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Le numérique prend désormais une part importante dans nos vies. Nos 
informations, nos outils, nos divertissements, nos expériences résident 
maintenant en grande partie dans des machines et des supports de 
stockage. Ceci constitue une mémoire, une histoire de l’ère moderne 
passant par l’avènement de l’ordinateur comme machine universelle. 
Mais comme tout médium, le numérique est fragile. Les fichiers peuvent 
devenir illisibles, les programmes non-fonctionnels, les machines inu-
tilisables. Nous avons fait le choix civilisationnel de conserver notre 
mémoire, le numérique fait-il partie de ce traitement ? Les efforts de 
conservation et d’archivage déjà établis sont-ils assez suffisants pour 
faire face à ce défi ?

Des solutions pour pérenniser ce médium existent, comme l’ému-
lation. L’émulation, du latin emulare, désigne le fait d’imiter le compor-
tement d’une machine par un programme informatique qui le reproduit 
en totalité. Elle permet de re-lire des documents et programmes obso-
lètes dans des machines modernes. Cette solution nous intéresse en 
particulier, car elle dématérialise de fait l’outil informatique, le rendant 
complètement numérique. La machine devient effectivement du code. 
Mais l’émulation est-elle vraiment une solution viable pour la conser-
vation d’œuvres et de documents numériques ? Pouvons-nous parfaite-
ment imiter ces machines au point où l’imitation est indiscernable de 
l’original ?

Pour réfléchir à ces questions, nous devons les mettre en lien 
avec un bref historique de l’informatique et de l’émulation, puis avec 
la présentation d’exemples de projets d’émulation et de préservation 
dressant un portrait de cette histoire de l’archivage du numérique. Nous 
interrogerons aussi des développeurs, bénévoles et designers impliqués 
de près ou de loin dans cette question de l’avenir de notre patrimoine, 
afin d’avoir plusieurs perspectives personnelles sur les enjeux de la pré-
servation du numérique.

introduction
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De la naissance
de l’informatique,
vient celle
de l’émulation.

chapitre
un
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En 1936, Alan Turing, mathématicien anglais, publie On Computable 
Numbers, With an Application to the Entscheidungsproblem, un article de 
recherche sur le Problème mathématique de la Décision, un problème 
qui repose sur la possibilité de calculer des opérations mathématiques 
de façon universelle, dans n’importe quel modèle. Turing décide d’y 
répondre en mettant en place un dispositif binaire (représenté théo-
riquement par un ruban de papier « infini » dans une machine à écrire, 
permettant de taper un carré noir ou blanc, ou représenté typographi-
quement par les chiffres 0 et 1) qui permet de formuler n’importe quel 
nombre « calculable » (computable) et n’importe quelle opération. En 
décomposant le calcul de ces nombres en étapes similaires ayant un 
début et une fin, et en les programmant dans une machine à la manière 
de la machine analytique de Charles Babbage1, la conclusion de Turing 
est que n’importe quel nombre calculable peut être inclus dans une opé-
ration mathématique, si elle est résolvable. Turing émet toutefois une 
critique sur la situation de l’opérateur humain, le « calculateur » qui par 
définition est faillible. Il peut se tromper, perdre le fil du calcul ou oublier 
les opérations précédentes. Il propose deux solutions hypothétiques à 
ce problème : la rédaction d’une note d’instructions détaillée pour l’opé-
rateur, ou plus avant-gardiste, l’automatisation totale de l’opérateur qui 
est incorporé dans le système mécanique. En automatisant complè-
tement le processus de calcul et en séquençant chaque étape avec un 
système simple, Turing a conceptualisé le principe de machine univer-
selle automatisée qui sera la base de l’ordinateur tel qu’on le connaît 
aujourd’hui.

Ce principe d’automatisation et de décomposition des étapes 
sera au centre des travaux de Turing durant les années qui suivirent. 
Les Bombes [fig 1], machines britanniques permettant de décrypter les 
messages de l’armée allemande codés par la machine Enigma, utilisaient 
un système électronique par rotors permettant de s’adapter au code à 
déchiffrer, de changer de disposition quand le décryptage n’est pas le 
bon. Turing et toute l’équipe de Bletchley Park ont aussi fait un énorme 
travail de recherche concernant la logique du déchiffrement, en tentant 
de deviner la clé de cryptage par le biais de messages récupérés par les 
services secrets alliés. Cela permet ainsi de théoriser le comportement 
de la machine Enigma à chaque étape. Par ce biais, Turing et ses collabo-
rateurs ont fait un véritable travail de rétro-ingénierie à distance sur la 
machine Enigma, ayant la contrainte d’avoir toujours un coup d’avance 
sur l’ennemi.2

Après son développement de la machine ACE, un puissant ordi-
nateur de calcul, Turing réussit à concrétiser son idéal de machine uni-
verselle. Toujours basée sur le système binaire, elle pose la question de 
la simplicité d’utilisation de la machine et du stockage de ses opéra-
tions.3 Manipuler le langage binaire peut être long et très fastidieux 
pour l’opérateur. C’est ainsi que les premiers langages de programma-
tion comme le système A–0 de Grace Hopper ont vu le jour dans les 
années 1950. Ces langages re-divisent les opérations calculées selon 
une structure de paramètres, de commandes, et re-traduisent ces opé-
rations en langage binaire. Les programmations sont interprétées 
par le biais de cartes perforées correspondant aux paramètres [fig 2].  
L’informatique voit ainsi le jour, et commence petit à petit à s’immiscer 
hors des laboratoires.

COBOL, FORTRAN et P/L I suivirent, et à chaque nouvelle inno-
vation informatique, un nouveau langage fit son apparition. Ces évolu-
tions de langages posent déjà la question de leur conservation : le lan-

1. La machine analytique  
de Charles Babbage, imaginée  
en 1834, fut une des 
premières pistes réalistes  
de conception d'une machine  
à calculer. Elle aurait 
utilisé la base  
d'un métier à tisser Jacquard 
qui utilisait des cartes 
perforées pour programmer  
les motifs de tissu,  
qui seraient ici ré-employées 
pour programmer des 
opérations mathématiques.

rétro-ingénierie
 Le fait d'étudier un objet 

fabriqué pour en déterminer 
le fonctionnement, souvent 
dans l'intérêt d'en changer 
des éléments.

2.  Andrew Hodges. Alan Turing : 
The Enigma, Burnett Books, 
Angleterre, 1983.

3. Alan Turing. Lecture  
to the London Mathematical 
Society on 20 February 1947, 
Angleterre, 1947. p. 1-3.
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gage COBOL est toujours utilisé dans des systèmes informatiques en 
activité, comme des distributeurs de billets ou plus généralement des 
systèmes bancaires. Les programmeurs dans ce langage se font désor-
mais rares.4

La démocratisation de l’informatique après-guerre avec des 
entreprises comme IBM, Honeywell ou Sperry-Rand engendre une 
course folle à l’innovation, en lien avec la croissance économique de 
l’époque. C’est à ce moment que se théorise la loi de Moore5 : l’évolu-
tion de la capacité de calcul des ordinateurs devient exponentielle, 
année après année. Les terminaux remplissent les bureaux et des nou-
veaux modèles et infrastructures sortent chaque année. Pour inciter 
cette innovation, il faut inciter les clients à changer de machine tout en 
conservant les données précédentes. Les entreprises s’efforcent donc 
à garder leurs nouveaux modèles compatibles avec les anciens, comme 
IBM qui soutient toujours des infrastructures vieilles de cinquante ans. 
La rétro-compatibilité est donc d’abord un argument commercial : en 
1962, IBM se penche sur la question de ce qui est appelé alors la « com-
patibilité descendante ». Ils demandent à leur laboratoire français situé 
à La Gaude de trouver un moyen d’imiter le comportement de leurs 
sept ordinateurs les plus populaires en passant simplement par un pro-
gramme. Les premiers résultats sont infructueux, la performance de 
ce simulateur étant deux fois moins rapide que les terminaux qu’il est 
censé imiter. La solution ne peut donc pas être que logicielle. Mais dans 
un contexte hautement concurrentiel, avec notamment Honeywell qui 
sortit un ordinateur compatible avec les programmes IBM peu après, 
l’entreprise redouble d’efforts grâce à un ingénieur nommé Larry Moss. 
Moss théorise que pour que les machines puissent être simulées, il faut 
qu’elles soient proches autant dans leur conception que dans leur pro-
grammation. Il conçoit alors une extension pour le /360 d’IBM [fig 3–4], 
permettant de reproduire à la perfection le comportement d’anciens 
modèles. Le premier émulateur est né.6–7

Le terme « émulateur » commence à se démocratiser dans les 
années 1970. Il désigne en principe des programmes censés imiter 
le comportement d’un terminal externe, et ainsi mesurer ses compé-
tences. Le mot, dérivé du latin emulare, inclut déjà cet aspect de vouloir 
faire mieux, d’imiter. C’est l’un des principaux avantages dégagés par 

4. David Cassel. COBOL  
is Everywhere. Who Will 
Maintain It?, The New Stack, 
États-Unis, 2017.  
(page consultée  
en février 2022)  
<https://thenewstack.io/
cobol-everywhere-will-
maintain/>

5. La loi de Moore est une 
théorie du docteur Gordon 
E. Moore de 1965, qui 
postule que les composants 
informatiques doublent  
en complexité et en capacité 
de calcul tous les deux 
ans. Sa supposition s'est 
avérée exacte jusqu'ici, avec 
notamment la miniaturisation.

rétro-compatibilité 
Le fait qu’une machine 
récente puisse faire marcher 
les programmes d’une machine 
plus ancienne.

6. Aaron Kalszuka, A Brief 
History of Computer 
Emulation, in Computer 
Emulation, États-Unis, 2001. 
(page consultée  
en janvier 2022)  
<https://kaluszka.com/vt/
emulation/history.html>

7. Yannick Guerrini,  
Histoire de l'Émulation, 
in L'Émulation : Comment, 
Pourquoi ?, Tom's Hardware, 
France, 2012.  
(page consultée  
en janvier 2022) <https://
www.tomshardware.fr/
lemulation-comment-
pourquoi/2/>

fig 1.  Une version américaine  
de la Bombe d’Alan Turing, 
États-Unis, vers 1940. 
Crédits : Musée National  
de l’U.S. Air Force.

Chapitre 1. De la naissance de l’informatique, vient celle de l’émulation.
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fig 2.  Cartes perforées pour  
les ordinateurs IBM des 
années 1960. Chaque carte 
représente une opération  
d’un programme, en COBOL,  
en FORTRAN ou en P/L I, 
définie par les données 
perforées sur la grille. 
Crédits : Jim Scott.

Chapitre 1. De la naissance de l’informatique, vient celle de l’émulation.
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fig 3.  Opérateur de l’entreprise 
Volkswagen utilisant un IBM 
System /360, Allemagne  
de l’Ouest, 1973. 
Crédits : Archives Fédérales 
Allemandes.

cette technologie au moment de sa conception ; il est possible de lancer 
des programmes conçus pour une certaine machine sur une autre plus 
puissante, avec une vitesse d’exécution décuplée. Mais l’émulateur est à 
ce moment avant tout un outil de diagnostic, comme présenté dans un 
rapport du ministère du commerce américain : 

« L’émulation de terminal est une approche de l’évaluation des 
performances des systèmes informatiques dans laquelle un pilote 
externe et indépendant du système en cours de test se connecte au 
système […] et interagit avec le système comme si le pilote était un 
ensemble de terminaux et de programmes. […] En fait, le système ne 
devrait pas être en mesure de distinguer la différence entre la com-
munication avec le pilote, et avec les machines originales.8 »

L’émulation est née au sein de la mise au monde de l’informatique : l’au-
tomatisation des machines de calcul pose déjà la question de la possi-
bilité d’avoir une machine qui imite une autre. La mise en application 
de la loi de Moore permet de tester ces hypothèses dès les années 1960. 
Mais au même moment, la question de la conservation du numérique 
commence à se poser. L’évolution très rapide du médium en quelques 
dizaines d’années en est la cause.

8.  Shirley Ward Watkins, 
Marshall D. Abrams.  
Survey of Remote Terminal 
Emulators, Ministère  
du Commerce Américain,  
États-Unis, 1977. 
traduit de l’anglais. 
p. 1.



17

fig 4.  Publicité pour le IBM System 
/360, États-Unis, 1964. 
Crédits : Robert Nix.

Chapitre 1. De la naissance de l’informatique, vient celle de l’émulation.
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L’informatique
devient personnelle :
le jeu vidéo comme
catalyseur
de l’émulation

chapitre
deux

fig 1.  Unité centrale du micro-
ordinateur Micral N.  
Ce fut le premier ordinateur 
français à microprocesseurs. 
Crédits : Micral.
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Au fil des années 1970 et 1980, la démocratisation de l’informatique 
suit son cours. Le concept de micro-ordinateur commence à voir le jour, 
comme le Micral N en 1973 [fig 1], un ordinateur français utilisant des 
microprocesseurs à la place des transistors réduisant considérablement 
le prix et la taille de la machine. Le gros de la machine tient désormais 
dans un boîtier appelé unité centrale, relié à un moniteur et à un clavier 
comme entrée de commande. Xerox, la même année, conçoit le Alto 
[fig 2], premier ordinateur ayant une interface graphique utilisant 
la métaphore du bureau, le tout suivant les recherches de Douglas 
Engelbart et d’Alan Kay dix ans auparavant. Apple se lance dans la 
compétition en 1976 avec l’Apple I, puis le II en 1977 [fig 3] qui devient 
le premier ordinateur personnel produit à grande échelle.

Les émulateurs d’anciens modèles continuent chez IBM, même 
si de nouvelles architectures système sont développées, comme le 
système x86 d’Intel en 1978, et que cette émulation requiert toujours 
des composants similaires. Le système x86 est toujours en utilisation 
aujourd’hui, et a une grande compatibilité descendante.

En parallèle, un nouveau type de divertissement naît : le jeu vidéo, 
né de l’évolution des machines d’arcades. Par des machines comme le 
Magnavox Odyssey en 1973 ou l’Atari 2600 en 1977 [fig 4], ces divertis-
sements de salon sont dans les faits de petites machines exécutant des 
programmes. D’abord des programmes directement imprimés sur des 
circuits pour l’Odyssey et les machines d’arcade, puis des cartouches 
incluant une puce contenant le programme et augmentant la capacité 
de stockage de ces supports pour l’Atari 2600. La machine doit être 
connectée à un écran externe pour être utilisable, comme un ordinateur.

Après une saturation du marché et un système défavorable à 
la croissance économique du secteur aux États-Unis principalement, 
l’industrie du jeu vidéo connaît un effondrement conséquent en 1983, 
plongeant Magnavox avec d’autres entreprises dans la faillite. L’écono-
miste suédois Mirko Ernkvist en donne un bilan global : 

« Au cours de la période 1982–1984, les revenus de l’industrie amé-
ricaine ont chuté de près de 50 %, et le nombre total d’entreprises 
de fabrication de jeux vidéo a diminué dans le monde entier. […] 
Pour les fabricants et les distributeurs américains, la grande quan-
tité d’équipements invendus en 1983 et 1984 s’est avérée fatale.¹ » 

La concurrence avec les ordinateurs personnels, qui ont eux-mêmes des 
jeux programmés pour leurs systèmes et qui disposent de plus de puis-
sance de calcul, est un autre facteur de cette crise : 

« La diminution des contraintes pour le primo-achat, l’impossibi-
lité de se démarquer et les inconvénients de la nouveauté et de la 
miniaturisation n’auraient peut-être pas créé une véritable crise s’il 
n’avaient pas été accompagnés d’une technologie perturbatrice sous 
la forme de l’ordinateur personnel. Quand les consoles program-
mables n’ont pas réussi à innover, l’ordinateur a pu poursuivre le 
processus de disruption créative. Au départ, l’introduction du PC en 
1977 n’a pas eu une grande influence sur le marché du jeu vidéo, mais 
au fur et à mesure que la loi de Moore s’appliquait et que le marché 
se développait, l’ordinateur a eu un effet de plus en plus important 
sur le marché du divertissement vidéoludique. […] Une différence 
importante était qu’il était possible pour des utilisateurs talentueux 
de programmer leurs propres jeux. Par conséquent, le nombre de 
titres de jeux publiés sur les ordinateurs personnels a dépassé de 
loin le nombre de jeux publiés sur les consoles de jeux vidéo. 2» 

1.  Mirko Ernkvist. Down Many 
Times, but Still Playing the 
Game: Creative Destruction 
and Industry Crashes in the 
Early Video Game Industry, 
1971-1986, Université  
de Södertörn, Suède, 2008. 
traduit de l’anglais.  
p. 24.

métaphore du bureau 
Pour faciliter l’utilisation 
d’un ordinateur par des 
utilisateurs non-familiarisés 
avec la programmation,  
les ingénieurs du centre  
de recherche de Xerox  
à Palo Alto ont tenté dans 
les années 1970 de faire  
un parallèle visuel entre  
la structure d’un ordinateur 
et celle d’un bureau  
de travail. Tout est organisé 
par dossiers et par fichiers, 
des termes dérivés des 
supports papier qu’ils sont 
censés représenter. 
Par la suite, le terme  
de « skeuomorphisme » sera 
utilisé pour désigner  
les dispositifs numériques 
imitant visuellement des 
éléments d’objets physiques 
pour faciliter leur 
utilisation, comme  
par exemple la forme  
de la disquette 💾 devenant 
un signe symbolisant  
la sauvegarde.

2.  ibid. p. 26.



21

fig 2.  Interface graphique SmallTalk 
de l’ordinateur Xerox Alto. 
L’écran format portrait 
évoque la feuille de papier, 
et la navigation se fait  
par dossiers rangés par 
onglets, comme dans  
un tiroir de bureau. 
Interface capturée grâce  
à l’émulateur ContrAlto  
du Living Computer Museum.

fig 3.  Publicité pour l’ordinateur 
Apple II d’Apple Inc., 
France, 1983. 
Crédits : win3x.org.

fig 4.  Consoles de jeux  
Magnavox Odyssey  
et Atari 2600.

 Ce furent les premières  
consoles de jeux vidéo  
de salon à rencontrer  
un succès commercial. 
Crédits : Evan Amos.

Chapitre 2. L’informatique devient personnelle : le jeu vidéo comme catalyseur de l’émulation.
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Ce n’est que lorsque Nintendo sort la Nintendo Entertainment System 
(NES) en 1985 que le jeu vidéo renoue avec le succès commercial, en la 
présentant d’abord comme un jouet pour enfants plutôt qu’une machine 
informatique tous publics.

Avec l’explosion de l’ordinateur personnel, l’informatique migre 
du bureau à la maison. De nombreux amateurs se familiarisent avec les 
langages de programmation, et les interfaces graphiques WYSIWYG 
se démocratisent depuis les expérimentations de Xerox et l’interface 
du Apple Lisa en 1983, qui rendent l’utilisation d’un ordinateur 
beaucoup plus intuitive et produisent de nouveaux usages. De cette 
démocratisation émerge une nouvelle génération de programmeurs 
et d’artistes familiarisés au numérique. La scène hacker se fonde en 
créant des démonstrations techniques et autres programmes libres. 
D’abord partagés sous le manteau ou dans des revues spécialisées 
comme le journal français Hebdogiciel [fig 5], cette scène gagne plus 
d’ampleur avec l’avènement des bulletin boards [fig 6] et du World Wide 
Web au début des années 1990. La communication en réseau permet 
des efforts collaboratifs internationaux encore jamais vus.

WYSIWYG 
Acronyme de What You See Is 
What You Get, « Ce que tu vois 
est ce que tu obtiendras ».  
Xerox dans les années 1970  
a eu aussi le projet  
de rendre la création 
assistée par ordinateur 
plus intuitive. La solution 
proposée était de pouvoir 
pré-visualiser en temps réel 
le produit fini sur l’écran de 
son ordinateur, et de pouvoir 
directement le modifier.  
Ces expérimentations ont 
donné les premiers logiciels 
de traitement de texte  
en WYSIWYG, comme Bravo  
en 1974. Aujourd’hui,  
le WYSIWYG est devenu  
un standard tacite des 
logiciels de création.
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fig 5.  Hebdogiciel n°104, France, 
1985. En plus de publier  
le code entier de programmes, 
le journal proposait  
du contenu éditorial sur 
l’actualité de l’informatique 
et des dessins par l’auteur 
de bandes dessinées Carali. 
Crédits : Abandonware 
Magazines.

Chapitre 2. L’informatique devient personnelle : le jeu vidéo comme catalyseur de l’émulation.
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bulletin board system 
« Système de tableau 
d’affichage électronique ». 
Précurseur d’Internet,  
il permet d’avoir un serveur 
sur lequel plusieurs 
ordinateurs peuvent 
communiquer via une ligne 
téléphonique, par messagerie 
ou par partage de fichiers.  
Il pourrait être rapproché  
du fonctionnement du Minitel.

World Wide Web 
« Toile mondiale ». Mise  
en application du réseau 
Internet par un tissu  
de sites et de pages 
liées entre elles par des 
hyperliens, accessible par 
tout ordinateur disposant 
d’un navigateur et d’une 
connexion Internet.

ROM 
Acronyme de Read-Only Memory, 
« mémoire en lecture seule ». 
Système de stockage  
de données dont le contenu  
est fixé lors de sa 
fabrication et n’est pas 
censé être modifié, comme 
dans les cartouches de jeux 
vidéo. Désigne aussi par 
extension le fichier obtenu 
par l’extraction du programme 
du support d’origine.

3.  Radford Castro. Let Me 
Play : Stories of Gaming and 
Emulation, Hats Off Books, 
États-Unis, 2004.  
traduit de l’anglais.  
p. 146-147.

fig 6.  Page d’accueil du serveur par 
bulletin board system appelé 
The Keep, créé dans le but  
de préserver cette 
technologie. Il permet 
l’accès à une messagerie,  
des forums, une bibliothèque 
de fichiers, des jeux. 
Crédits : Benjamin Edwards.

La prochaine étape marquante de l’histoire de l’émulation arrive à la 
fin des années 1980. La NES et la MegaDrive étant les consoles de jeu 
vidéo dominantes à cette époque, le nombre de dispositifs de piratage 
pour ces machines est conséquent, et de nombreux programmeurs se 
mettent à les étudier sous toutes leurs coutures. La technologie ROM 
utilisée pour stocker les programmes de jeux dans les cartouches a été 
contournée, et des appareils permettant d’extraire ces programmes 
directement de la cartouche sont commercialisés. Radford Castro dans 
Let Me Play : Stories of Gaming and Emulation se rappelle de l’arrivée de 
ces appareils dans les années 1980 : 

« En dehors des États-Unis, dans des endroits comme l’Asie et 
l’Europe, des appareils ont été créés pour copier les cartouches de 
jeux Nintendo sur une disquette afin de faciliter l’échange de jeux 
et pour que les propriétaires des jeux puissent conserver leur copie, 
ainsi que celle des jeux de leurs amis. Certains de ces appareils 
provenaient de Chine, de Russie ou même du Japon. Ces appareils 
ressemblaient à des vieux lecteurs IoMega [fig 7]. Une cartouche de 
jeu Nintendo s’y insérait directement et la machine prenait quelques 
minutes pour copier le contenu de la ROM de la cartouche. À cette 
époque, on appelait cela « faire une sauvegarde ». Plus tard, on a 
parlé de ROM dumping. Un seul de mes amis a réellement possédé 
un tel appareil. Certains d’entre eux avaient des noms comme Game 
Doctor ou ICDD. Il y a même eu un appareil qui s’appelait le Game 
Copy Master.3 » 

Ces appareils connectés à la console, normalement utilisés pour extraire 
et conserver les programmes en-dehors de leur support d’origine sous 
forme de fichiers ROM, permettent d’étudier au plus près le fonction-
nement des consoles de jeux. Cette analyse du code « en sortie » d’une 
machine, aussi appelée dumping, est une des principales méthodes de 
rétro-ingénierie pour le développement d’émulateurs.

Toujours vers la fin des années 1980, l’émulation logicielle sans 
composants matériels s’améliore grandement. Elle permet de simu-
ler le comportement de puces nécessaires au calcul à virgule flottante, 
des puces présentes dans n’importe quelle machine informatique de 
l’époque. Avec ces deux avancées, le développement des premiers ému-
lateurs de consoles de jeux s’accélère à l’orée des années 1990. Suivant 
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fig 7.  Appareils de copie de jeux 
Professor SF, Game Partners 
Classic, et Doctor V64 conçus 
respectivements pour les 
consoles Super Nintendo  
et Nintendo 64. La cartouche 
s’insère en haut  
de la machine et un support 
de copie (disquette  
ou CD) est inséré à l’avant  
du dispositif. 
Crédits : Evan Amos.

Chapitre 2. L’informatique devient personnelle : le jeu vidéo comme catalyseur de l’émulation.
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la loi de Moore, la puissance de calcul de plus en plus importante des 
ordinateurs de l’époque permet des performances de plus en plus satis-
faisantes. Le tout premier émulateur fonctionnel de console de jeux 
vidéo est difficile à dater et à désigner. Mais la NES semble être une des 
premières consoles émulées de façon quasi-identique à l’originale sur 
un ordinateur personnel, avec des logiciels comme Pasofami en 1993, 
développé par le japonais Nobuaki Ando pour l’ordinateur FM Towns 
puis pour le système d’exploitation Windows. Les premiers émulateurs 
de consoles sont des logiciels payants comme iNES par Marat Fayzullin, 
mais d’autres logiciels gratuits font leur apparition par la suite comme 
NESA ou NESticle [fig 8], développés respectivement par Paul Robson 
et par Icer Addis, qui considéraient que ce type de logiciel devait être 
accessible par tous.

NESticle en particulier a défini les fonctionnalités de l’émulateur 
de consoles tel qu’on le connaît aujourd’hui, avec une interface graphique 
travaillée et la possibilité d’intervenir directement dans le fonctionne-
ment du programme joué par le logiciel, ce qui était auparavant seule-
ment possible avec un appareil de piratage branché sur la console ori-
ginale, comme le Game Genie. Avec son style graphique volontairement 
provocateur dessiné par l’ami d’Icer Addis, Ethan Petty — avec lequel il 
développait des jeux de combat sous le nom de Bloodlust Games4 — ce 
logiciel pour les ordinateurs sous le système d’exploitation MS/DOS 
est un des premiers gros succès venant de la scène de l’émulation des 
années 1990. NESticle a notamment démocratisé l’utilisation des save 
states permettant de figer le programme joué à un instant T et de le sau-
vegarder en l’état, ou encore la modification à la volée des aspects gra-
phiques du programme, ouvrant de fait au plus grand monde la porte du 
modding : le fait de modifier partiellement ou en totalité un programme 
de jeu existant. Nathan Altice dans I Am Error détaille l’impact de ces 
fonctionnalités novatrices : 

« Les modifications que NESticle permettait d’apporter aux utili-
sateurs étaient un phénomène nouveau pour les propriétaires de 
consoles. Peu d’entre eux avaient les ressources ou le savoir-faire 
nécessaires pour dumper, modifier et graver des ROMs personnali-
sées. Certains jeux NES comme Excitebike et Wrecking Crew com-
portaient des éditeurs de niveaux intégrés, mais ces outils étaient 
rares, les modifications étaient temporaires et il n’y avait aucun 
moyen de partager les créations avec d’autres joueurs. Les dispositifs 
de triche matériels comme le Game Genie permettaient uniquement 
aux utilisateurs de modifier les paramètres de jeu existants, et sans 
connaissance de l’algorithme de génération de code de ce périphé-
rique, les joueurs tapaient des codes à l’aveugle dans l’espoir d’obte-
nir de nouveaux résultats.5 » 

NESticle simplifie ce processus créatif avec une interface beaucoup 
plus claire que des systèmes de codes, proche de logiciels de dessin en 
WYSIWYG comme Paint.

Vers le milieu des années 1990, Internet est devenu la technologie 
informatique la plus en vue, par exemple pour le partage de fichiers. Les 
fichiers pirates d’œuvres ou de supports existants inondent la toile, et 
le jeu vidéo n’y fait pas exception. Auparavant distribués sous le man-
teau sur des messageries ou forums de hackers et autres passionnés, de 
nombreux fichiers ROM extraits de cartouches de jeux se retrouvent en 
téléchargement gratuit et libre sur des sites HTML ou sur des services 
de partage peer-to-peer, comme Limewire ou Kazaa. Ces fichiers peuvent 
pour la plupart être lus directement depuis un ordinateur avec un logi-

5.  Nathan Altice. I Am Error, 
The Nintendo Family Computer 
/ Entertainment System 
Platform, MIT Press,  
États-Unis, 2015. 
traduit de l’anglais.

4.  Ernie Smith. The Story  
of NESticle, the Ambitious 
Emulator That Redefined Retro-
Gaming, Vice Motherboard,  
États-Unis, 2017. 
(page consultée en janvier 
2022) <https://www.vice.com/
en/article/9a48z3/the-story-
of-nesticle-the-ambitious-
emulator-that-redefined-retro-
gaming>.

système d’exploitation 
Ensemble de programmes 
nécessaires à l’utilisation 
d’un ordinateur.  
Les systèmes d’exploitation 
les plus connus sont 
Microsoft Windows, Apple 
MacOS et Linux.
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fig 8.  Interfaces graphiques  
des émulateurs NES  
Pasofami, iNES et NESticle. 
Crédits : Nobuaki Ando, 
Marat Fayzullin, Bloodlust 
Software.

Chapitre 2. L’informatique devient personnelle : le jeu vidéo comme catalyseur de l’émulation.
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6.  Procès-verbal du verdict 
du procès entre Sega  
Enterprises et Accolade Inc., 
Cour d’Appel des États-Unis 
pour le neuvième circuit, 
États-Unis, 1993. 
(page consultée en 
janvier 2022) <https://
caselaw.findlaw.com/us-9th-
circuit/1281580.html> 
traduit de l’anglais.

ciel d’émulation adéquat. La dématérialisation du média vidéoludique 
est donc devenue totale : le programme est contenu dans un fichier télé-
chargeable et théoriquement reproductible à l’infini, tout comme le logi-
ciel d’émulation reproduisant le comportement de la machine censée 
interpréter le programme.

L’explosion du piratage finit par inquiéter les grandes entreprises 
du secteur vidéoludique. Sega notamment intenta un procès à l’entreprise 
Accolade en 1992. Accolade, un éditeur de jeux, avait trouvé un moyen de 
contourner les systèmes de sécurité de la console MegaDrive pour publier 
leurs jeux sans avoir à payer de licence à Sega. L’entreprise avait fait de 
la rétro-ingénierie sur des jeux officiels de la console pour faire croire à la 
machine que leurs cartouches non-officielles étaient sous licence [fig 9].  
Bien que la bataille judiciaire entre les deux entreprises fut rude, elles 
trouvèrent un accord en 1993. Le verdict du procès clarifie même le sta-
tut de la rétro-ingénierie :

« On nous demande de déterminer, premièrement, si le Copyright 
Act permet aux personnes qui ne sont ni titulaires de droits d’au-
teur ni détenteurs de licences de désassembler un programme d’or-
dinateur protégé par le droit d’auteur afin de comprendre les élé-
ments fonctionnels non protégés du programme. À la lumière des 
politiques publiques qui sous-tendent la Loi, nous concluons que, 
lorsque la personne qui cherche à comprendre a une raison légi-
time de le faire et qu’il n’existe aucun autre moyen d’accéder aux 
éléments non protégés, un tel désassemblage constitue, en droit, 
une utilisation équitable de l’œuvre protégée par le droit d’auteur.6 »

Le secteur de l’émulation fut aussi touché par les déboires judiciaires : 
l’entreprise Bleem!, commercialisant l’émulateur du même nom [fig 10] 
permettant de lire les disques de la console PlayStation sur son ordina-
teur et sur une console concurrente appelée la Dreamcast, fut attaquée 
en justice par Sony Computer Entertainment pour atteinte aux droits 
d’auteur en 1999. Le verdict de la Cour d’Appel des États-Unis prononcé 
en 2001 tombe en faveur de Bleem! : 

« Le marché des jeux vidéo est énorme et lucratif, et Sony, avec 
sa console et ses jeux PlayStation, est un leader du marché, ayant 
vendu plus de 60 millions de consoles et 460 millions de disques de 
jeux vidéo dans le monde. Les émulateurs, tels que ceux produits par 

fig 9.  Cartouche de jeu non-
officielle pour la console 
Sega MegaDrive manufacturée 
par l’entreprise Accolade. 
Crédits : Mike’s Game Shop.

HTML 
Acronyme de HyperText Markup 
Language, « langage  
de balisage hypertexte ». 
Langage permettant  
de structurer une page web 
et de la mettre en page 
par un système de balises, 
définissant chaque élément  
de la page. Sa version  
la plus récente est HTML5.

peer-to-peer 
Littéralement « pair-à-pair ». 
Protocole de téléchargement 
qui répartit la charge  
des données à télécharger  
sur plusieurs ordinateurs 
(pairs), au lieu de poser 
toute cette charge sur un seul 
utilisateur téléchargeant 
depuis un seul serveur.
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7.  Procès-verbal du verdict du 
procès entre Sony Computer 
Entertainment et Bleem! LLC, 
Cour d’Appel des États-Unis 
pour le neuvième circuit, 
États-Unis, 2001. 
(page consultée en mars 
2022) <https://casetext.com/
case/sega-enterprises-ltd-v-
accolade-inc-2> 
traduit de l’anglais.

BIOS 
Acronyme de Basic Input 
Output System, « système 
principal d’entrée-sortie ». 
Programme principal de mise 
en marche et de diagnostic 
d’une machine informatique, 
indispensable pour la faire 
fonctionner.

Bleem!, ne peuvent pas affecter négativement les ventes de disques 
de jeux Sony — au contraire, ils peuvent les aider — mais les émula-
teurs vont très probablement réduire les ventes de consoles.7 » 

L’entreprise ferma tout de même ses portes peu après, face à la pres-
sion constante de l’entreprise japonaise sur leurs épaules. Ces verdicts 
peuvent faire office de jurisprudence sur la pratique de l’émulation, 
ce qui dispose qu’aucun contenu sous copyright ne peut être repro-
duit dans ces projets de rétro-ingénierie sans autorisation. Toujours 
aujourd’hui, le BIOS des machines PlayStation n’est pas inclus dans 
les logiciels d’émulation de ces plateformes, pourtant primordial à leur 
fonctionnement mais étant un contenu propriétaire. L’utilisateur doit 
donc extraire celui de la machine originale par ses propres moyens, ou 
en récupérer une version pirate, c’est selon.

Les deux nouvelles machines faisant pivoter l’informatique des 
années 1970 sont l’ordinateur personnel et la console de jeu vidéo. Bien 
qu’ils aient été mis en concurrence, les deux supports en conjugaison 
ont permis des bonds de géant dans le domaine de l’émulation, par la 
démocratisation de la programmation et de la rétro-ingénierie. Ceci 
continua exponentiellement avec l’explosion du réseau Internet, bien 
que la question juridique de cette pratique commença à se poser.

fig 10.  Interface graphique  
de l’émulateur PlayStation  
Bleem! et de son programme  
de triche pour Windows. 
Crédits : Bleem! Company.

Chapitre 2. L’informatique devient personnelle : le jeu vidéo comme catalyseur de l’émulation.
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Le crash de la bulle
Internet, une prise
de conscience
de la « décomposition
numérique ».

chapitre
 trois

fig 1.  Olia Lialina, My Boyfriend 
Came Back From the War, 
Russie, 1996. 
Crédits : Rhizome.
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Internet offre durant les années 1990 et le début des années 2000 un 
support de création et de partage qui repousse les limites convention-
nelles du support visuel par le lien hypertexte et le contenu multimé-
dia. Ce nouveau support est investi par de nouveaux artistes, appelés 
communément net-artistes, et des designers. Des œuvres comme My 
Boyfriend Came Back from the War d'Olia Lialina en 1996 [fig 1] sont 
acclamées pour utiliser la forme web à des fins narratives et concep-
tuelles. Ce récit écrit à la première personne utilise le fenêtrage du 
navigateur comme une grille se re-divisant petit à petit, ponctué par 
des simples images GIF animées. Olia Lialina arrive ainsi à injecter une 
sensibilité encore peu présente à l'époque dans l'esthétique formelle 
minimaliste de la page internet. My Boyfriend Came Back from the War 
est une des œuvres de net-art les plus notables, inscrite dans ce mouve-
ment de contre-culture web amateur et assumée.

Des entreprises profitèrent de ce nouveau vecteur de communica-
tion pour commercialiser des services en ligne, comme des navigateurs 
de pages web (Netscape, Internet Explorer), des hébergeurs de sites 
web (GeoCities, GoDaddy) des sites de commerce ou autres opportu-
nités d’utiliser la matière web à des fins pécuniaires. Après une courte 
période d’essor, le secteur informatique lié à Internet connaît une réces-
sion conséquente au début des années 2000, dûe à plusieurs facteurs 
macro et micro-économiques. Des projets extrêmement onéreux non 
concrétisés, des acquisitions par d’autres entreprises, et un recul de l’hé-
gémonie technologique du Japon en sont quelques exemples. De nom-
breuses entreprises, et les supports produits par celles-ci disparaissent 
du jour au lendemain. Même des grandes entreprises toujours en acti-
vité comme Amazon ont souffert d’une perte importante de bénéfices 
durant la fin de cette période, appelée a posteriori « bulle internet » en 
français ou dot com bubble en anglais.

C’est dans ce contexte de crise que se fonde le Variable Media 
Network, une organisation composée de musées et de fondations d’art 
contemporain spécialisés dans les œuvres d’art « non-traditionnelles ». 
Ils rédigent en 2003 l’essai La Permanence par le Changement : L’Ap-
proche des Médias Variables théorisant le concept de « média variable », 
une façon différente de réfléchir à l’œuvre d’art. Le média variable serait 
une solution à l’œuvre d’art éphémère vouée à s’effacer dans le temps, en 
proposant aux artistes de réfléchir à des dispositifs pour reproduire au 
mieux l’expérience originale à l’avenir. L’émulation est un des disposi-
tifs avancés par le Variable Media Network pour y parvenir. Le livre s’ar-
ticule entre des études de cas d’œuvres d’art sujettes à l’obsolescence, 
et formule des pistes de solutions de conservation pour chaque pièce.

Cet ouvrage s’inscrit dans une prise de conscience globale du 
problème de l’archivage des données numériques, que l’on a appelé 
rétrospectivement l’Âge Sombre Numérique. L’auteur de science-fiction 
américain Bruce Sterling, invité en préambule de cet essai avec un texte 
appelé Décomposition Numérique, dresse un constat alarmant des diffi-
cultés de préservation de l’informatique :

« Les octets ne possèdent pas de médium archivistique. Il n’est tou-
jours pas inventé. Si on imprime quelque chose sur un papier sans 
acide avec de l’encre stable et qu’on le place dans un placard sec 
et obscur, on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune façon 
d’archiver les octets qui permettraient de les lire dans même cin-
quante ans. La magnétisation des rubans s’estompe, le laminage des 
disques compacts s’effrite. Les réseaux s’effondrent.1 »

1.  Bruce Sterling. 
« Décomposition Numérique »  
in La Permanence par  
le Changement : L’approche  
des médias variables, 
Guggenheim Museum 
Publications, États-Unis, 
2003. p. 20.

GIF 
Acronyme de Graphics 
Interchange Format, « format 
d’échanges d’images ». Créé en 
1987 par Steve Wilhite pour 
le groupe Compuserve afin de 
pouvoir partager des images 
en couleur avec le minimum 
de pertes, son utilisation 
fut élargie à la création 
d’images animées.
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Il s’interroge aussi sur la pertinence de la numérisation comme solution  
miracle à cette décrépitude numérique dans le cas d’un programme : 

« Il n’arrive peut-être pas à fonctionner avec le système d’exploita-
tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordinateur. Il ne peut 
même pas faire fonctionner ce système mémoire ; quand il s’agit de 
multimédia ou de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-
être pas suffisante ; tous les uns et les zéros sont bien conservés, 
mais il est impossible de les déplacer assez rapidement ou dans le 
bon ordre, alors il est impossible de faire fonctionner le système. 
C’est sans compter tous les autres petits embêtements : les cartes 
vidéo, les cartes de son. Les différentes marques et leurs multiples 
incompatibilités : impossible alors de les brancher et les faire fonc-
tionner. […] Des liens Web y ont peut-être été intégrés […] vers des 
données qui n’existent plus. [...] Quand une composante de logiciel 
se décompose, elle ne se détériore pas comme un tableau, lente-
ment, avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il plante ; 
apparaît l’écran bleu de la Mort.2 »

Sterling conclut ce texte en faisant le parallèle entre ces systèmes infor-
matiques défaillants avec le temps et notre propre vieillesse, notre 
propre mortalité. 

La littérature de science-fiction et d’anticipation se nourrit de ces 
inquiétudes pour leurs récits. Enki Bilal, dans sa série de bandes dessi-
nées Bug en 2017, décrit un monde où des dysfonctionnements infor-
matiques effacent tous les savoirs numérisés de l’Humanité. Le savoir 
universel et le langage se perdent, les machines ne peuvent pas être 
réparées, la société plonge dans le chaos. L’histoire est guidée par les 
préoccupations personnelles d’Enki Bilal, qui y voit une rupture du pas-
sage des savoirs entre générations.

Le milieu du design graphique, devenu très dépendant de l’outil 
numérique au tournant du XXIe siècle, s’interroge lui aussi sur ce déclin 
inéluctable du support. La revue Emigre, spécialisée dans la nouvelle 
typographie et l’ordinateur comme extension du travail du designer 
graphique, publie en 2001 son numéro 57 intitulé Lost Formats Preser-
vation Society [fig 2]. Il est coordonné et mis en page par le collectif 
de designers néerlandais Experimental Jetset, qui y invite des artistes, 
designers et musiciens à écrire des textes sur la disparition ou le chan-
gement de formats de stockage ; « format » étant utilisé dans son sens 
le plus ouvert à interprétations. Experimental Jetset décrit ce travail 
éditorial comme « un hommage final à tous les formats disparus » : 

« Il fut un temps où chaque format contenait ses propres données 
spécifiques. […] Maintenant le format CD/DVD est capable de 
contenir TOUTES les données. Et […] même ce format ultime va 
disparaître, pour faire la place à la dernière étape, le mythique et 
platonique non-format3 ».

En résulte un objet éditorial à mi-chemin entre un manifeste politique 
et un éloge d’une époque révolue à l’ère de la dématérialisation .

L’éveil des consciences sur la fragilité du médium numérique se 
démocratise au début des années 2000, au moment où des grandes 
entreprises du numérique sont en difficultés économiques. Alors même 
qu’Internet devient un support de prédilection pour de nouveaux 
artistes, les conservateurs, créateurs et théoriciens s’inquiètent d’un 
éventuel Âge Sombre Numérique. L’émulation pourrait-elle être la solu-
tion à la volatilité et au déclin du format physique ? 

2.  ibid. p. 21.

3.  Experimental Jetset. 
Éditorial de « Lost Formats 
Preservation Society » in 
Emigre n°57 : Lost Formats 
Preservation Society, Emigre 
Inc., États-Unis, 2001. 
traduit de l’anglais.

Chapitre 3. Le crash de la bulle Internet, une prise de conscience de la « décomposition numérique ».
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fig 2.  Experimental Jetset. 
Emigre n°57 : Lost Formats 
Preservation Society, Emigre 
Inc., États-Unis, 2001. 
Crédits : Letterform Archive.
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fig 1.  Cory Arcangel. I Shot Andy 
Warhol, États-Unis, 2002. 
Crédits : Cory Arcangel.

L’émulation
à l’épreuve
de l’œuvre d’art :
l’art numérique
comme « art variable ».

chapitre
 quatre
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Le Variable Media Network met en place une des premières expositions 
consacrées à l’émulation à New York en 2004. Seeing Double : Emulation 
in Theory and Practice au musée Guggenheim pose la question de l’ob-
solescence de l’art numérique et si la reproduction de ces œuvres avec 
des technologies plus récentes les dénaturent. L’exposition met en rela-
tion les travaux de Nam June Paik ou Cory Arcangel entre autres [fig 1],  
et tente de tirer des perspectives de préservation de ces travaux, en 
mettant en pratique les hypothèses formulées dans La Permanence par 
le Changement.

Un exemple de ce travail est l’installation The Erl King des artistes 
vidéo Roberta Friedman et Grahame Weinbren. Fabriquée entre 1982 
et 1985, cette installation audiovisuelle interactive est composée d’un 
téléviseur tactile relié à un ordinateur Sony programmé en PASCAL, à un 
système audio stéréo et à trois lecteurs LaserDisc contenant des extraits 
vidéo de performances, de cinéma, de musique et de photographies  
[fig 2]. Elle est inspirée du poème Le Roi des Aulnes (Erlkönig) de Goethe et 
de l’analyse freudienne des rêves. Le spectateur touche à sa guise suivant 
les propositions du programme et se déroule devant lui une sélection 
d’extraits vidéo, qui donne une expérience unique à chaque individu 
[fig 3]. La technologie derrière cette œuvre est devenue de plus en plus 
obsolète au fil du temps, les conservateurs du musée Guggenheim et les 
artistes étaient devenus préoccupés par la maintenance de l’ordinateur 
principal. Dans La Permanence par le Changement, Jeff Rothenberg, 
consultant numérique pour le Variable Media Network, privilégie la 
piste de l’émulation :

« Afin de sauvegarder tant son comportement que le contexte tech-
nologique dans lequel la pièce a été créée, l’idéal serait de préser-
ver le matériel — ordinateur, lecteurs de disques vidéo, écran tac-
tile — utilisé pour la pièce ainsi que le contenu vidéo et le logiciel, 
qui créait et contrôlait son comportement. Aucune autre approche 
ne permettrait de préserver The Erl King dans sa forme originale 
tout en conservant la capacité de voir comment l’œuvre a été créée. 
[…] Étant donné que la préservation indéfinie de l’équipement n’est 
pas possible, l’émulation du matériel semble être l’approche la plus 
prometteuse. Cela nécessiterait de préserver le logiciel originel de 
l’œuvre (y compris son contenu vidéo) sous forme de flux binaire 
(bitstream) et de l’exploiter sur une re-création virtuelle du maté-
riel originel de l’œuvre, en écrivant des programmes qui imitent ce 
matériel sur un ordinateur moderne.1 »

Grahame Weinbren, un des créateurs de l’œuvre, décrit ce challenge :
« La plupart des équipements qui font fonctionner The Erl King ont 
maintenant vingt ans de retard. Si la pièce doit perdurer dans le 
temps, il faudra qu’elle cesse de dépendre de machines préhisto-
riques (et les appareils d’aujourd’hui seront toujours les dinosaures 
de demain). Dans certains cas, l’appareil qui fait fonctionner une 
pièce est une partie indispensable de l’œuvre, mais ce n’est pas le cas 
pour The Erl King. L’appareil n’est rien de plus que ce qui rend l’in-
teractivité possible, de sorte qu’une version numérique de la pièce, 
quel que soit l’équipement sur lequel elle fonctionne, sera exacte-
ment la même pièce. Mais il est nécessaire que le code informatique 
et la vidéo correspondent exactement à l’original, et c’est pourquoi 
nous avons décidé d’écrire un programme informatique qui inter-
prète le programme informatique original pour un environnement 
informatique contemporain. Tout le matériel est émulé, c’est-à-dire 
que les lecteurs vidéo et le commutateur sont maintenant des dis-

1.  Jeff Rothenberg. « Grahame 
Weinbren et Roberta Friedman, 
The Erl King, 1982–85 » in La 
Permanence par le Changement : 
L’approche des médias 
variables, Guggenheim Museum 
Publications, États-Unis, 
2003. p. 101-102.
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positifs numériques, des parties d’un programme informatique. 
Ainsi, The Erl King est passé de l’analogique au numérique.2 »

Isaac Dimitrovsky, programmeur, a été missionné par le musée pour 
concevoir l’architecture technique d’une nouvelle version de cette 
œuvre. La nouvelle architecture de l’œuvre dématérialise les vidéos, et 
réinterprète le code original en PASCAL dans un émulateur conçu en 
Java qui tourne sur un ordinateur Sony récent. Dimitrovsky rédige un 
rapport détaillé de ses travaux sur le site officiel de l’exposition, dont il 
a pu tirer quelques conclusions :

« Je pense également que l’on peut tirer de ce projet des enseigne-
ments plus généraux sur l’utilisation de l’émulation dans ce type 
d’effort de préservation. Je résumerais ça comme « pas de solution 
miracle ». En effet, en informatique, il est toujours tentant de suresti-
mer les avantages d’une seule technique, qu’il s’agisse de l’émulation, 
de la programmation orientée objet, des systèmes en réseau, etc. En 
pratique, on s’aperçoit généralement que la technique présente des 
avantages, mais que le diable se cache toujours dans les détails. […]
Dans le cas de la préservation par l’émulation, bon nombre de pro-
blèmes épineux qui sont apparus ici sont susceptibles de se repro-
duire dans des projets similaires. La plupart des œuvres d’art qui 
incluent des ordinateurs de cette période sont susceptibles d’uti-
liser également une quantité importante de matériel externe qui 
doit être émulé, car les ordinateurs n’étaient pas très performants 
en matière de vidéo ou de graphismes. L’émulation de ces dispo-
sitifs externes est susceptible de représenter une grande partie de 
l’effort de programmation. Les interfaces de contrôle utilisées pour 
les appareils devront également être déchiffrées et déboguées, ce 
qui peut s’avérer difficile avec une approche d’émulation pure [...]. 
Les travaux originaux contiendront probablement aussi des dépen-
dances subtiles sur le comportement du système en cas d’erreurs 
de programme, que l’émulateur devra faire correspondre. Au mini-
mum, les deux derniers problèmes nécessiteront probablement un 
travail important de personnalisation de l’émulateur pour le projet 
particulier.3 »

Dimitrovsky s’est donc confronté réellement aux problèmes de compa-
tibilité qu’avait prévu Bruce Sterling dans son texte. Durant l’exposition, 
les deux versions de The Erl King, l’originale et la version « émulée », 
ont été montrées côte-à-côte dans la même pièce. On peut l’interpréter 
comme une manière d’interroger le visiteur sur la pertinence de cette 
démarche de préservation.

Si le cas de The Erl King fut une vraie leçon en termes de préservation 
de l’art numérique, elle n’en est pas moins particulière. Weinbren et 
Friedman voyaient le concept de cette œuvre indépendamment de la 
technologie employée, mais est-ce le cas d’autres œuvres définies comme 
numériques ?

Comment restituer les installations de télévisions de Nam June 
Paik, quand le tube cathodique est obsolète depuis plus de quinze ans 
et que de moins en moins de pièces sont à disposition pour la mainte-
nance ? Transposer une œuvre comme TV Garden [fig 4] avec des écrans 
plats à LEDs ne serait pas la même chose. Pourtant, Paik admet ce fac-
teur dans son travail, considère « l’absence maximale de contrôle4 » 
comme primordiale. Les installations de TV Garden dans plusieurs 
expositions varient dans leurs formes, leurs tailles, leurs mises en 
espace. À la manière d’une performance définie mais ouverte à l’im-

3.  Isaac Dimitrovsky.  
Compte-rendu du développement  
de la version émulée  
de The Erl King, in Seeing 
Double : Emulation in Theory 
and Practice, Variable Media 
Network, États-Unis, 2004. 
(page consultée  
en janvier 2022)  
<https://variablemedia.net/e/
seeingdouble/report.html> 
traduit de l’anglais.

2.  Grahame Weinbren.  
Entretien à propos  
de la sauvegarde  
de The Erl King, in Seeing 
Double : Emulation  
in Theory and Practice, 
Variable Media Network, 
États-Unis, 2004. 
(page consultée  
en janvier 2022)  
<https://variablemedia.net/e/
seeingdouble/index.html> 
traduit de l’anglais.

4.  John G. Hanhardt. « Nam June 
Paik, TV Garden, 1974 » in La 
Permanence par le Changement : 
L’approche des médias 
variables, Guggenheim Museum 
Publications, États-Unis, 
2003. p. 75.

Chapitre 4. L’émulation à l’épreuve de l’œuvre d’art: l’art numérique comme « art variable ».
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fig 2.  Schémas explicatifs  
des structures de la version 
originale (en haut)  
et de la version émulée  
(en bas) de The Erl King  
par Isaac Dimitrovsky.  
Dans la version émulée,  
la majorité des composants 
sont numérisés et inclus  
dans l’ordinateur. 
Crédits : Variable Media 
Network.

fig 3. Extraits de la vidéo  
de 2004 de Roberta Friedman 
présentant les deux versions 
de The Erl King. 
Crédits : Roberta Friedman, 
Grahame Weinbren,  
Guggenheim Museum.
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provisation, les plantes s’adaptent à la disponibilité géographique de 
chaque lieu, le nombre de téléviseurs grossit ou diminue selon la super-
ficie disponible dans l’espace d’exposition. Tant que les téléviseurs dif-
fusent la vidéo Global Groove5 et sont orientés vers le plafond, la pièce 
reste conceptuellement identique. Paik a lui-même remplacé certains 
moniteurs cathodiques par de plus récents dans le même boîtier dans 
certains de ses travaux. Il est dans le domaine de la possibilité de rem-
placer les tubes cathodiques défectueux par des écrans plats dans le 
même contexte si plus rien d’autre ne devait exister. Mais c’est ici que le 
travail de documentation de ces installations doit prendre le relais, au 
cas où l’œuvre serait changée de façon irréversible.

Pour revenir à de l’émulation pure, nous pouvons prendre 
l’exemple du net-art comme matière sujette à obsolescence, et que 
l’émulation peut directement aider à conserver. net.flag de Mark Napier 
notamment [fig 5], une œuvre qui reprend les codes graphiques de la 
vexillologie pour définir Internet comme un média sans frontières, a 
été développée en Java en 2002 et est accessible depuis n’importe quel 
navigateur internet. Napier se posait déjà la question de la pérennité de 

5. Global Groove de Nam June 
Paik en 1973 est une œuvre 
vidéo détournant le médium 
télévisuel. Par le montage 
rapide entre les séquences, 
mélangeant diverses pratiques 
corporelles dans le monde, 
et par le travail plastique 
de l’image menant vers 
l’abstraction, Nam June Paik 
se place en anticipation des 
médias mondialisés et de la 
pratique du « zapping ». Global 
Groove est aussi diffusée  
sur les écrans de plusieurs 
de ses installations.
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6.  Mark Napier. Extrait  
de la conférence Preserving 
the Immaterial de 2001, in La 
Permanence par le Changement : 
L’approche des médias 
variables, Guggenheim Museum 
Publications, États-Unis, 
2003. p. 111.

7.  Deena Engel, Emma Dickson, 
Jonathan Farbowitz. Restoring 
Mark Napier’s Online Work 
net.flag for a Changing World, 
Guggenheim Museum,  
États-Unis, 2020. 
(page consultée en mars 2022) 
<https://www.guggenheim.org/
blogs/checklist/restoring-
mark-napiers-online-work-net-
flag-for-a-changing-world>

son œuvre durant la conférence du Variable Media Network Preserving 
the Immaterial en 2001 :

« L’œuvre réside dans un algorithme, une conception élaborée sur 
cette infrastructure, qui change constamment et vieillit rapidement. 
S’accrocher à cette technologie, c’est s’arrimer à un bateau en nau-
frage. Il faut être assez agile pour sauter sur le bateau suivant et 
notre œuvre d’art doit être assez adaptable pour le faire avec élé-
gance.6 »

Napier définit son œuvre dès sa conception comme variable, et prenant 
en compte les changements de l’informatique. Java est un langage doré-
navant non-supporté par les navigateurs contemporains, et le musée 
Guggenheim s’est lancé dans un projet de restauration de cette œuvre en 
2019, en collaboration avec le département des Sciences Informatiques 
de l’Université de New York7. Chaque fichier est émulé en Javascript, un 
langage déjà utilisé par l’œuvre originale. L’œuvre a même été « mise à 
jour » en ajoutant de nouveaux drapeaux à sa base de données, de pays 
qui n’existaient pas à l’époque de la création de net.flag. Napier y voit 
une constance de son propos, presque dix-sept ans plus tard :

fig 4.  Nam June Paik. TV Garden, 
1974-1977, 2002. 
Ici, trois dispositions  
de l’installation :  
de gauche à droite, au Musée 
Guggenheim de New York,  
au Musée d’Art Moderne  
de Düsseldorf, et à la Tate 
Modern à Londres. 
Crédits : Guggenheim Museum, 
Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen Düsseldorf, Tate, 
Estate of Nam June Paik.
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fig 5.  Mark Napier. net.flag, 
Guggenheim Museum,  
États-Unis, 2002-2018. 
Au-dessus, la version 
originale de 2002. 
En-dessous, la version 
restaurée de 2018.
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« Bon nombre des tensions internationales qui existaient en 2002 
sont encore plus prononcées en 2019. Les frontières nationales 
sont floues et remises en question par la croissance d’Internet. Des 
personnes partageant les mêmes idées forment des tribus sponta-
nées grâce aux réseaux sociaux, tandis que des adversaires de la 
Guerre Froide s’affrontent sur Facebook, fragilisant le pouvoir par 
des campagnes de désinformation. Les luttes politiques auxquelles 
net.flag faisait allusion en 2002 se jouent aujourd’hui sur nos écrans 
d’ordinateur et dans nos réseaux sociaux.8 »

Les travaux de restauration du Guggenheim et du Variable Media 
Network peuvent être mis en parallèle avec l’initiative du ZKM (Centre 
d’Art et de Technologie des Médias) de Karlsruhe en Allemagne. 
Depuis sa fondation en 1989, cette institution archive et préserve une 
grande partie de collections muséales d’art vidéo, d’art sonore et d’art 
numérique, comptant plusieurs dizaines de milliers de pièces. Les pièces 
sont aussi régulièrement exposées.

L’art numérique semble être par définition un art variable selon les 
propres aveux de ses praticiens. Le support numérique étant immatériel, 
les questions d’original et d’adaptation sont moins problématiques que 
pour des œuvres « traditionnelles ». Ce dernier raisonnement pourrait 
être rapproché de celui de Walter Benjamin dans L’Œuvre d’Art à 
l’Époque de sa Reproductibilité Technique, qui en 1935 définissait comme 
« aura » le hic et le nunc (ici et maintenant) de l’œuvre, sa nature propre 
dans le temps et l’espace, sa matérialité. Le programme informatique, 
support théoriquement immatériel et reproductible à l’infini, remet en 
perspective les interrogations de Benjamin à l’égard du film ou de la 
photographie. Le support numérique n’a pas d’original, pas de nombre 
de tirage, pas de matérialité propre : il serait selon la définition de 
Benjamin une œuvre dénuée de tout aura. Mais comme Walter Benjamin 
définissait la photographie et le film comme des œuvres vouées à être 
reproduites, ne pouvons-nous pas définir l’art numérique comme des 
œuvres vouées à muer ou s’adapter ? L’émulation serait donc une partie 
intégrante de l’exposition de ces œuvres à l’avenir.

8.  Mark Napier. Postface  
de l’œuvre restaurée  
net.flag, net.flag,  
Guggenheim Museum,  
États-Unis, 2002–2018. 
(page consultée en mars 2022) 
<https://netflag.guggenheim.
org/html/aboutF.html> 
traduit de l’anglais.
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L’émulation  
au service  
de l’archivage  
des documents  
numériques.
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The Erl King est une des premières applications concrètes de l'émula-
tion comme une stratégie de conservation par une institution cultu-
relle. Jeff Rothenberg se remémore plusieurs années plus tard ce travail 
et son impact sur la conservation d'œuvres numériques dans un entre-
tien pour le Smithsonian. Il y relate cependant la nature du « cas par 
cas » inhérente à la conservation d'œuvres comparée à la conservation 
de documents :

« Les musées ont tendance à avoir le luxe de se concentrer sur des 
pièces individuelles, ce qu'une bibliothèque ne peut pas se per-
mettre de faire. Les bibliothèques le font dans une certaine mesure, 
elles refont la reliure d'ouvrages, elles prennent soin des pages des 
vieux manuscrits, mais pour l'essentiel, les approches de préserva-
tion pour des corpus de milliers ou de millions d'œuvres doivent 
clairement être différentes des approches qui peuvent être appli-
quées à des œuvres uniques.1 »

Cette observation pose la question d'un éventuel dispositif général 
de conservation : l'émulation semble être un de ces dispositifs, selon 
Rothenberg, jusqu'à une certaine mesure :

« En émulant le hardware en software, c'est-à-dire en écrivant un 
programme qui émule un ordinateur avant qu'il ne devienne obso-
lète, nous transformons effectivement le matériel en logiciel. Ainsi, 
nous pouvons transformer un ordinateur presque obsolète en un 
programme qui, espérons-le, fonctionnera sur les prochains ordi-
nateurs futurs, même si les générations d'ordinateurs deviennent 
obsolètes les unes après les autres. L'idée de base ici est que la pré-
servation du hardware est très difficile, […] mais la préservation des 
logiciels est relativement simple parce qu'ils sont mous, c'est juste 
un tas d'octets. […] Nous pouvons donc transformer le matériel qui 
va devenir obsolète en un ensemble d'octets. Le contenu est déjà un 
paquet d'octets, donc maintenant nous avons juste un plus grand 
paquet d'octets que nous devons préserver dans le futur de manière 
à ce que nous puissions toujours exécuter le programme. C'est ça 
l'émulation.2 »

Jeff Rothenberg n'en est pas à son premier projet d'archivage numé-
rique. Ses premières expérimentations de l'émulation appliquée à la 
préservation de documents remontent à la fin des années 1990, avec un 
premier projet détaillé dans un rapport pour la Bibliothèque Nationale 
Néerlandaise (Koninklijke Bibliotheek) de standardisation de processus 
d'archivage de documents informatiques, et de création d'un logiciel 
d'émulation dédié à la lecture de ces documents.3 Le projet fut poursuivi 
par Jeffrey van der Hoeven, Hilde van Wijngaarden, Remco Verdegem 
et Jacqueline Slats4 et aboutira à l'élaboration de l'émulateur modulaire 
Dioscuri, dont nous parlerons plus tard.

Avec la démocratisation du numérique, les archives interna-
tionales se doivent de procéder à la conservation de chaque nouvelle 
publication. Mais l'aspect multimédia d'un certain nombre de ces docu-
ments remet en cause le protocole d'archivage classique, comme nous 
avons pu le voir avec le texte de Bruce Sterling. Impossible donc de 
juste les conserver sur papier dans des salles spécifiques, ou de photo-
graphier ces pièces et les miniaturiser sur microfilms comme les docu-
ments papier jusqu'alors. L'enjeu est de réfléchir à un nouveau standard 
de préservation appliqué aux données informatiques, qui supplantent 
en partie les documents physiques.

L'ensemble de ces principes se base sur la norme OAIS [fig 1], 
ou Système Ouvert d'Archivage d'Information, rédigée au départ dans 

2.  ibid. p. 7.

3.  Jeff Rothenberg , RAND 
Europe. An Experiment in 
Using Emulation to Preserve 
Digital Publications, 
Koninklijke Bibliotheek, 
Pays-Bas, 2000.

4. Jeffrey van der Hoeven, 
Hilde van Wijngaarden, 
Remco Verdegem, Jacqueline 
Slats. Emulation – A Viable 
Preservation Strategy, 
Koninklijke Bibliotheek, 
Nationaal Archief, Pays-Bas, 
2005.

1.  Jeff Rothenberg. « Interview 
with Jeff Rothenberg » in 
Smithsonian Institution Time-
Based and Digital Art Working 
Group: Interview Project, 
Smithsonian Institution, 
États-Unis, 2013. p. 3-4. 
traduit de l’anglais.

hardware 
Matériel informatique. 
Désigne communément la 
partie physique et tangible 
des systèmes informatiques 
(circuits électroniques, 
stockage).

software 
Logiciel informatique. 
Désigne communément  
l’aspect dématérialisé  
de l’informatique 
(programmes, code).
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l'objectif d'archiver les données des agences spatiales internationales.5 

OAIS ne définit cependant aucune solution technique pour appliquer ses 
principes. À l'heure où sont écrites ces lignes, l'archivage du numérique 
est maintenant défini depuis 2012 par la norme internationale ISO 
14641–1, qui est une adaptation de la norme OAIS.

Le rapport de Rothenberg, qui peut être rapproché des recomman-
dations les plus récentes de la BnF6, dégage deux composantes issues 
de l'OAIS pour un système d'archivage efficace : la conservation et l'ac-
cès. La conservation consiste à maintenir en état de fonctionnement 
les documents numériques par « paquets » qui contiennent les docu-
ments et toutes les métadonnées nécessaires à leur fonctionnement. 
Il faut parallèlement procéder à la migration régulière des documents 
d'un support de stockage à un autre, d'un format d'enregistrement à un 
autre, pour contrer l'obsolescence technologique. Ce cycle commence 
au moment où le document est déposé dans les archives, et est tenu 
hypothétiquement le plus longtemps possible. L'accès doit permettre à 
un utilisateur usuel de lire ces documents en limitant les pertes au maxi-
mum. Les pertes pour les documents multimédias peuvent être variées : 
perte de données, de contexte, d'environnement, etc.

Pour le groupe de recherche des Archives Néerlandaises, l'émula-
tion peut faciliter l'accès aux archives, et remédier en partie à la perte du 
contexte et de l'environnement original de ces documents, en les ré-in-
terprétant dans une interface ou un écosystème conçu d'après la situa-
tion initiale de visionnage. Techniquement, l'émulation peut arriver à 
plusieurs niveaux pour accéder à ces données. Il est possible d’émuler 
directement la machine qui est censée lire le document, d’émuler le sys-
tème d'exploitation qui peut l'interpréter, ou d’émuler l'application cen-
sée ouvrir ce document. Émuler la machine est la piste privilégiée par 
les Archives Néerlandaises, étant la piste la plus généraliste qui permet 
une plus grande compatibilité. Ce sera aussi le choix de prédilection de 
nombreuses archives internationales.

Le groupe de recherche des Archives Néerlandaises débute le 
développement de leur émulateur interne en 2004. Appelé Dioscuri, il 
est programmé en Java et est publié sous la licence Open Source GNU 
GPL version 2, le rendant donc entièrement libre de droits [fig 2]. Il per-
met d'émuler une grande partie des ordinateurs personnels des années 

5.  Comité Consultatif pour les 
Systèmes de Données Spatiales. 
Modèle de référence pour un 
Système Ouvert d’Archivage 
d’Information (OAIS), 2005.

6.  Bertrand Caron. Formats  
de données pour  
la préservation à long terme :  
la politique de la BnF, 
Bibliothèque Nationale 
Française, France, 2021.

métadonnées 
Une métadonnée est une 
« donnée de données ».  
Elle permet d’obtenir  
un contexte supplémentaire 
sur un fichier existant,  
la date ou le lieu  
de création du fichier  
par exemple.

fig 1.  Comité Consultatif pour les 
Systèmes de Données Spatiales.  
Page de couverture du modèle 
de référence OAIS, 2005.
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7.  Site officiel de l’émulateur 
Dioscuri, Koninklijke 
Bibliotheek, Nationaal 
Archief, Pays-Bas, 2007-2010. 
(page consultée en janvier 
2022) <http://dioscuri.
sourceforge.net/>

image disque 
Copie exacte du contenu  
d’un disque de stockage 
sous la forme d’un fichier 
informatique unique.  
Elle peut constituer  
une sauvegarde numérique  
d’un ordinateur.

1980 et 1990 sous architecture x86, en utilisant une version libre du 
système d'exploitation MS-DOS appelée FreeDOS. Tout le développe-
ment du logiciel est détaillé sous forme de rapports sur le site officiel 
de Dioscuri7. Il est cependant requis de se munir d'images disques pour 
le rendre fonctionnel. L'émulateur publia sa dernière version en 2011, 
avant que l'ensemble des recherches soit intégré dans le projet européen 
de préservation numérique appelé Planets. Ce fut une des premières 
tentatives d’une institution publique d'aboutir à une solution d'émula-
tion ouverte et libre pour conserver les documents numériques.

D’autres initiatives comme le projet CaMiLEON, fondé par les 
universités de Leeds et du Michigan ont existé en parallèle. CaMiLEON 
a été en fonctionnement entre 1999 et 2003, et a été créé dans le but 
de mettre en pratique l’émulation comme système de préservation.8 
Avec des étudiants-développeurs américains et britanniques, le projet 
a notamment contribué à la restauration du BBC Domesday Project. Le 
Domesday Project est un programme multimédia adapté du Domesday 
Book de Guillaume Le Conquérant en 1086, un recensement détaillé 

fig 2.  Koninklijke Bibliotheek, 
Nationaal Archief. 
Interface graphique  
de l’émulateur Dioscuri, 
Pays-Bas, 2007-2010. 
Crédits : Koninklijke 
Bibliotheek, Nationaal 
Archief.
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de l’Angleterre du Moyen-Âge en plusieurs volumes [fig 3]. Il dresse un 
portrait géographique, économique et historique des fiefs du royaume 
permettant au souverain d’avoir une vue d’ensemble de son pays. Le 
programme informatique célébrant le 900e anniversaire de cet ouvrage 
[fig 4] est une modernisation de ce recensement, en l’augmentant de 
cartes, de textes, de photos, de vidéos, et même de déambulations en 
réalité virtuelle à la manière d’un précurseur de Google Street View [fig 5].  
Les lieux cités prennent leur appellation contemporaine et les 
territoires ajoutés plus tardivement au royaume sont inclus. Développé 
conjointement par la BBC, Philips et Acorn en 1985, le programme fut 
édité sur deux disques laser propriétaires conçus par Philips pour le 
micro-ordinateur BBC Master. La technologie du disque de Philips est 
devenue illisible pour les ordinateurs modernes : le projet CaMiLEON 
s’accapara ce programme pour réfléchir à un système d’émulation 
capable de préserver cette création multimédia. Il en a résulté le 
programme DomesEm [fig 6], qui n’a malheureusement jamais pu sortir 
des machines de test à cause de problèmes de copyrights. En effet 

fig 3.  Page d’introduction  
du recensement du comté  
du Bedfordshire, The Domesday 
Book, Royaume-Uni, 1086. 
Crédits : Anna Powell-Smith.

fig 4. Disque laser « National »  
du BBC Domesday Project, 
Royaume-Uni, 1986. 
Crédits : Domesday86.com.

8.  CaMiLEON Project. About  
the CaMiLEON Project, 
Royaume-Uni, 2003. (page 
consultée en janvier 2022) 
<http://www.si.umich.edu/
CAMILEON/about/aboutcam.html>

Chapitre 5. L’émulation au service de l’archivage des documents numériques.
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fig 5. Extraits du disque « National »  
du BBC Domesday Project, 
Royaume-Uni, 1986. 
Crédits : Domesday86.com.
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selon un des coordinateurs de CaMiLEON Andrew Charlesworth,9 la 
BBC n’a jamais ratifié l’entièreté des droits réservés pour chaque pièce 
multimédia inclue dans le programme. La diffusion de cet émulateur 
pose donc un problème juridique, bien qu’en tant qu’archive personnelle 
il est possible de le consulter de façon individuelle. La situation devient 
paradoxale : le Domesday Book presque millénaire devient plus facile 
d’accès que sa version modernisée d’il y a quarante ans. D’autres 
initiatives pour restaurer cette expérience multimédia sont toujours en 
cours de développement, comme le projet bénévole Domesday8610, qui 
tente d’archiver les données des disques lasers et de faire de la rétro-
ingénierie sur la machine d’origine.

Les initiatives de préservation sont nombreuses à cette époque, 
selon les principes de la norme OAIS. En 1996 se fonde en Californie 
l’Internet Archive11, qui est à la fois une archive participative de docu-
ments en ligne, et une archive internationale du réseau Internet. Des 
contributeurs peuvent charger leurs propres documents dans cette 
archive disponible en accès libre par leur site web, et la fondation pro-
pose aussi sa propre collection. Forte de plus de 680 millions de docu-
ments en visionnage libre, elle est l’archive numérique la plus extensive 
à ce jour.

La Bibliothèque Nationale Française met elle-même en place son 
dispositif SPAR (Système de Préservation et d’Archivage Réparti) en 
2010 pour élargir leur collection de documents numériques et archiver 
l’Internet français. SPAR est conçu pour automatiser le dépôt légal des 
documents numériques et pages web et les conserver, tout en accueillant 
les anciennes archives de la BnF numérisées du programme Gallica.12 
Une partie de la collection est conservée sur bandes magnétiques pour 
maintenir ces données le plus longtemps possible. Le système a été 
élargi à l’audiovisuel en collaboration avec l’INA en 2013, et a vocation 
à évoluer en conjugaison avec les nouvelles technologies.

En parcourant ces exemples venant de différentes institutions 
universitaires et archives internationales, nous pouvons constater la 
difficulté d’arriver à un système standard de préservation et d’émula-
tion. Bien que la norme OAIS soit devenue un principe de base, il n’y 
a pas encore à ce jour un émulateur de référence pour visionner les 
archives numériques. Chaque institution avise et lance des projets à son 
échelle. La complexité de développement de tels outils ne facilite pas la 
tâche des archivistes. Mais des fondations comme l’Open Preservation 
Foundation continuent à rechercher une solution pérenne à l’échelle 
internationale pour conserver ces pièces et y avoir accès.

12.  Bibliothèque Nationale 
Française. SPAR (Système  
de Préservation  
et d’Archivage Réparti), 
France, 2022. (page consultée 
en février 2022)  
<https://www.bnf.fr/fr/spar-
systeme-de-preservation-et-
darchivage-reparti>

9.  Andrew Charlesworth. Legal 
issues arising from the work 
aiming to preserve elements 
of the interactive multimedia 
work entitled The BBC 
Domesday Project,  
Université de Hull,  
Royaume-Uni, 2002.

10.  Simon Inns, Ian Smallshire.
The Domesday86 Project,  
Domesday86.com,  
Royaume-Uni, 2022.  
(page consultée  
en février 2022) 
<https://www.domesday86.com/>

11.  Internet Archive.  
About Internet Archive, 
Archive.org,  
États-Unis, 2022. (page 
consultée en février 2022) 
<https://archive.org/about/>
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fig 6. Extraits du disque « National »  
du BBC Domesday Project émulé 
avec le logiciel DomesEm, 
Royaume-Uni, 2003. 
Crédits : CaMiLEON Project.
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chapitre
six

Le rôle  
des entreprises  
et des citoyens :  
l’émulation,  
un acte politique ?
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Durant les chapitres précédents, nous avons égrené un nombre assez 
conséquent d'entreprises impliquées dans l'histoire de l'informatique 
et du numérique. La croissance exponentielle de l'économie du secteur 
est évidemment ce qui a pu engendrer le bond technologique que nous 
avons pu observer sur plus de soixante-dix ans. Mais ces mêmes entre-
prises détiennent une grande partie de la mémoire de ces pratiques, de 
ces machines et de ces supports. Cependant, peu d’entre elles semblent 
prendre ce devoir de mémoire au sérieux, et certaines gardent encore 
ces documents loin des archives publiques, étant protégées par le copy-
right.

L'effet peut être désastreux : de nombreux logiciels, programmes, 
fichiers ou machines sortis du commerce peuvent tout simplement 
disparaître si l'entreprise qui en détient les droits venait à fermer. 
Ce fut le cas de GeoCities, l'hébergeur de sites web fondé en 1994 et 
racheté par Yahoo! en 1999. Les serveurs du service fermèrent en 2009, 
et avec eux tout un réseau de plus de trente-huit millions de pages web 
disparaissait. L'entièreté de ces pages web furent cependant téléchargées 
par des hackers, et mises en ligne dans un fichier torrent d'un téraoctet 
sur le site de téléchargement The Pirate Bay. Olia Lialina et Dragan 
Espenschied, deux net-artistes, se sont emparés de cette archive à des 
fins de préservation et d'exposition. Le résultat, en collaboration avec la 
fondation Rhizome qui milite pour la préservation de l’art numérique, 
fut le site One Terabyte of Kilobyte Age en 2010, une anthologie de 
l'esthétique web de GeoCities.1 Ils créèrent aussi un algorithme qui 
prend une capture d'un site GeoCities au hasard et la publie sur un site 
annexe toutes les vingt minutes [fig 1]. Sites d'artistes et d'amateurs 
se mélangent dans cette sélection de pages web très personnelles, 
naïves ou incongrues. Ilya Kreymer, un programmeur, a créé en 2020 
un émulateur de navigateur web pour recréer le contexte de navigation 
de ces pages dans les années 1990. Appelé oldweb.today2, il permet de 
surfer dans les méandres de GeoCities à l’aide d’une ancienne version 
de Netscape ou d'Internet Explorer.

Est-ce que l’on peut parler d’un acte politique dans la pratique de 
l’émulation ? Il est en tout cas certain que la démarche d’Olia Lialina, de 
Dragan Espenschied et d’Ilya Kreymer va à l’encontre de la fermeture 
première du service GeoCities pour des raisons économiques. Le trafic 

torrent 
Format de fichiers permettant 
le partage de grands volumes 
de données, notamment via  
le protocole peer-to-peer.

1.  Olia Lialina, Dragan 
Espenschied. One Terabyte 
of Kilobyte Age, Rhizome, 
États-Unis, 2010-2022. (page 
consultée en janvier 2022) 
<https://blog.geocities.
institute/>

2. Ilya Kreymer. oldweb.today, 
États-Unis, 2020-2022. (page 
consultée en janvier 2022) 
<https://oldweb.today/>
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4.  Christian Porri. Lost in 
Translation : Quelles Suites 
Pour Flash ?, in Back-Office 
n°4 : Écrire le Mouvement, 
Éditions B42, France, 2021.

sur les pages GeoCities avait drastiquement chuté, de 24 % entre mars 
2008 et mars 2009, juste avant leur fermeture.3 Yahoo! ne voyait sûre-
ment plus l’intérêt de conserver un téraoctet de contenu de moins en 
moins attractif. Les intérêts de préservation se confrontent souvent à 
l’objectif de rentabilité des entreprises du numérique, qui voient leurs 
productions comme un matériau consommable et disposable.

Dans d’autres circonstances, le produit en décrépitude ayant 
vocation à être archivé est le résultat d’une concurrence féroce entre 
grandes entreprises. Prenons l’exemple de Flash, le format d’animation 
vectorielle d’Adobe. Originellement commercialisé par Macromedia en 
1996 avant que l’entreprise ne soit rachetée par Adobe en 2005, Flash 
s’est imposé comme le média audiovisuel et interactif incontournable 
sur Internet au courant des années 2000. Embarqué directement dans 
les navigateurs, facile d’utilisation et assez polyvalent, Flash avait tout 
pour être accueilli par le plus grand nombre, et notamment par les desi-
gners.4 De nombreux sites web utilisaient cette technologie pour sortir 
de la page statique et ainsi inventer de nouveaux codes graphiques ani-
més et immersifs. Des sites entièrement consacrés à ce format ont été 

3.  Leena Rao. Yahoo! Quietly 
Pulls The Plug On GeoCities, 
TechCrunch, États-Unis, 2009. 
(page consultée en février 
2022) <https://techcrunch.
com/2009/04/23/yahoo-quietly-
pulls-the-plug-on-geocities/>

fig 1. Olia Lialina, Dragan 
Espenschied. Extraits  
du projet One Terabyte  
of Kilobyte Age, Rhizome, 
États-Unis, 2010-2022. 
Crédits : Olia Lialina,  
Dragan Espenschied.
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5.  Steve Jobs. Thoughts on 
Flash, États-Unis, 2010.

6. Google. Flash Player n’est 
plus disponible, in Aide 
Google Chrome, Alphabet, 
États-Unis, 2018-2022.(page 
consultée en janvier 2022) 
<https://support.google.com/
chrome/answer/6258784?hl=fr>

7. Adobe. Page d’informations 
générales sur la fin de vie 
d’Adobe Flash Player, Adobe 
Systems, États-Unis, 2021. 
(page consultée en janvier 
2022) <https://www.adobe.com/
fr/products/flashplayer/end-
of-life.html>

8. Mike Welsh. What is Ruffle?, 
Ruffle, États-Unis, 2016-
2022.(page consultée en 
janvier 2022) <https://ruffle.
rs/#what-is-ruffle>

créés, comme Newgrounds [fig 2], Kongregate, AlbinoBlackSheep, etc. 
Cependant, les années 2010 vont rebattre les cartes pour le format 
d’Adobe : Apple, qui venait juste de présenter son iPhone en 2009, le 
tout premier smartphone grand public, a décidé que le système d’exploi-
tation de son appareil (iOS) ne supporterait pas Flash. Officiellement, 
Steve Jobs s’est justifié de ce choix dans une longue lettre ouverte inti-
tulée Thoughts on Flash. Il égrène les problèmes de sécurité du support, 
le fait que sa technologie soit propriétaire et fermée, qu’il ne soit pas 
adapté aux commandes tactiles, et que ses performances ne sont pas 
satisfaisantes pour un smartphone, malgré l’introduction de Flashlite, 
une version légère de Flash5. Adobe n’est effectivement pas complè-
tement innocent dans cette observation : Flash n’a pas eu de révision 
significative de son architecture pour améliorer sa stabilité durant toute 
son existence. Mais Apple voyait sûrement d’un mauvais œil ce format 
faisant directement concurrence à son App Store : un magasin en ligne 
pour télécharger des applications aux fonctionnalités similaires à Flash 
directement auprès de la marque à la pomme depuis son iPhone.

Au même moment, le web transitionne vers la technologie HTML5 
d’un commun accord entre les entreprises concevant les navigateurs, 
qui permet de meilleures performances et une plus grande compatibi-
lité avec tous les supports. Flash ne fait pas partie de cette transition, et 
est de plus en plus délaissé par les sites web pendant les années 2010. 
Ce n’est qu’en 2018 que Chrome, le navigateur de Google, annonce que 
Flash ne sera plus supporté dans sa version pour ordinateurs6. Adobe 
prend acte de cette décision et engage un plan de « fin de vie7 » de cette 
technologie sur trois ans. Depuis fin 2020, il n’est désormais plus pos-
sible de lire du contenu Flash sur n’importe quel navigateur récent. 
Adobe a aussi retiré le lecteur Flash de sa page de téléchargements.

Il est évident que, comme GeoCities avant elle, la disparition de 
Flash rend des millions de pages web illisibles. Ceci est d’autant plus 
préoccupant quand des sites toujours en ligne et entièrement consacrés 
à ce format se retrouvent orphelins de la technologie qui les a fait naître. 
Newgrounds, le principal portail d’animations et de jeux en Flash depuis 
1995, soutient depuis 2017 le développement de l’émulateur Ruffle8  

[fig 3], en premier lieu pour éviter que les plusieurs centaines de milliers 
de documents de ses archives deviennent inutilisables, et en second lieu 

fig 2. Page d’accueil du site 
Newgrounds en 2005. 
Newgrounds fut l’un  
des sites dédiés au jeu  
et à l’animation Flash, 
comptant plus de 80 000 
pièces à cette époque.  
Les utilisateurs pouvaient 
contribuer en publiant  
leurs fichiers ou en émettant 
leur avis sur ceux  
des autres. Le site eut  
une influence certaine sur  
le milieu du dessin animé  
et du jeu vidéo en Amérique, 
par sa liberté de ton  
et le style graphique global 
qui en découlait. 
Crédits : Newgrounds.
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pour que tous les utilisateurs souhaitant conserver leurs fichiers Flash 
en état de marche aient un outil simple à leur disposition. L’émulateur, 
déjà fonctionnel et programmé en langage Rust, prend le contrepied des 
observations de Steve Jobs : il est un logiciel libre, compatible avec les 
appareils mobiles et plus sécurisé. L’émulateur permet même à des sites 
devenus illisibles d’injecter un simple fichier Javascript pour le rendre 
compatible à nouveau.

Alors que les grandes entreprises du numérique ont délibérément 
occulté ce format jugé obsolète, aucun plan d’archivage pérenne n’a été 
mis en place pour préparer sa fin. Adobe a bien conçu un musée faisant 
une belle part au contenu Flash en 20109, mais même cette initiative 
s’arrêta huit ans après. C’est donc à des tiers de prendre ce rôle d’archi-
vistes, un travail souvent peu visible, bénévole et limité mais non moins 
essentiel.

Il arrive cependant que des entreprises s’intéressent à l’archivage 
et même à l’émulation. Ces initiatives sont souvent prises pour capitali-
ser sur une certaine nostalgie que peuvent avoir leurs consommateurs, 
une nostalgie d’un contexte et d’un produit de leur enfance. Les entre-
prises du jeu vidéo sont souvent les plus à même de développer des 
projets d’émulation de leur ancien catalogue, comme Nintendo ou Sony. 
Nintendo fut l’un des pionniers, avec des approches expérimentales 
comme le e-Reader en 2001. Ils furent ensuite la première entreprise à 
offrir un large panel d’anciens jeux jouables à la demande en émulation 
légale, avec la Console Virtuelle entre 2006 et 2019 sur leurs machines 
Wii, 3DS, et Wii U [fig 4]. Nintendo continue cet effort avec une offre 
d’abonnement pour jouer à une sélection de jeux NES, SNES, Nintendo 
64 et Sega MegaDrive sur leur console Nintendo Switch depuis 2017. 
L’entreprise japonaise a aussi ressorti sur le marché des imitations de 
leurs anciennes consoles. Sony a voulu capitaliser sur cette tendance 
en sortant la PlayStation Classic en 2018, une petite machine embar-
quant un émulateur de leur console des années 1990 et une sélection 
de jeux. L’accueil commercial fut mitigé, Sony ayant conçu une machine 
trop peu puissante pour émuler les programmes correctement. Ironi-
quement, l’émulateur choisi par Sony est un émulateur libre de droits 
nommé PCSX10 : il est développé par un tiers, comme l’était Bleem! 
auquel Sony avait intenté un procès pour violation de copyright.

9.  Adobe. Adobe Museum of 
Digital Media, Adobe Systems, 
États-Unis, 2010-2018. 
(page non consultable) 
<http://www.adobemuseum.com/>

fig 3. Interface graphique  
d’Adobe Flash Player  
et de l’émulateur Flash, 
Ruffle. Pour un fichier animé  
simple, aucune perte  
de données ni de mauvaise 
interprétation  
n’est perceptible.

10.  Alissa McAloon. Sony’s 
PlayStation Classic  
is powered by the open-
source emulator PCSX, Game 
Developer, États-Unis, 2018. 
(page consultée en mars 2022) 
<https://www.gamedeveloper.
com/console/sony-s-
playstation-classic-is-
powered-by-the-open-source-
emulator-pcsx>
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Toutes ces initiatives sont louables, et devraient ouvrir les consciences 
face à la préservation de ces programmes. Mais il est pourtant domma-
geable que cet effort de réhabilitation soit trop sélectif : la ludothèque 
de jeux rendus disponibles par Nintendo sur le service d’émulation sur 
Switch est infiniment plus restreinte que la sélection de la Console Vir-
tuelle, elle-même limitée en nombre. Dans une logique d’archivage pure, 
l’entièreté des programmes publiés devrait être accessible légalement : 
tel n’est pas le cas. C’est à la fois un choix de facilité et un choix forcé 
pour les entreprises. D’un côté il est plus simple pour elles de faire une 
sélection des programmes les plus populaires : il n’est pas forcément 
dans leur intérêt économique de proposer des jeux ayant eu une récep-
tion mitigée. La théorie de l’offre et de la demande régit ce choix. De 
l’autre, il peut être extrêmement compliqué et onéreux de rassembler 
tous ces programmes dans la limite de la légalité : par exemple, chaque 
entreprise tierce ayant développé ces jeux doit être sollicitée pour leur 
accord de diffusion, si elles existent encore. Quand une dizaine d’entre-
prises ont collaboré sur un seul programme à réhabiliter, il est compli-
qué de pouvoir faire monter ce genre de projets.

Quelle serait la solution pour un archivage et une émulation géné-
ralisée pour tous ? Un certain courage politique et un changement de 
législation seraient les plus évidentes. Dans la majorité des pays, une 
œuvre tombe dans le domaine public après un certain délai où les ayant-
droits ne manifestent pas leur volonté d’en être propriétaires. À partir 
de ce moment, ce sont les archives nationales qui doivent conserver 
ce produit dorénavant accessible à tous. Ce délai est de soixante-dix 
ans en France11, et les États-Unis considèrent que tout ce qui est publié 
avant 1923 est public. Mais cette disposition juridique est assez permis-
sive : des entreprises du divertissement, comme Disney, re-manifestent 
régulièrement leur propriété sur des archives anciennes et militent pour 
l’extension des durées de propriété, de peur qu’elles tombent dans les 
mains des institutions publiques et qu’elles soient réappropriées par des 
concurrents.12 Pour ce qui est des entreprises du numérique, beaucoup 
des groupes fondateurs de l’informatique sont encore en activité, et ne 
se préoccupent que très peu de l’avenir de leurs archives. Faudrait-il 
donc raccourcir ce délai, en prenant en compte la courte durée de vie 
du médium numérique ? Ou imposer dans la loi américaine à toutes les 

11. Institut National de la 
Propriété Intellectuelle. 
Le droit d’auteur, Institut 
National de la Propriété 
Intellectuelle, France, 2022. 
(page consultée en mars 
2022) <https://www.inpi.fr/
fr/comprendre-la-propriete-
intellectuelle/les-autres-
modes-de-protection/le-droit-
dauteur>

12.  Kayleigh Donaldson. How 
Disney (and Others) Helped  
To Screw Around With American 
Copyright and the Public 
Domain, Pajiba, États-Unis, 
2019. (page consultée  
en mars 2022) <https://www.
pajiba.com/film_reviews/how-
disney-and-others-helped-to-
screw-around-with-american-
copyright.php>

fig 4. Page d’accueil de la Console 
Virtuelle de la Nintendo 
Wii, 2006-2019. La Console 
Virtuelle permettait 
d’acheter à l’unité des jeux 
de consoles considérées comme 
obsolètes. Dans les faits, 
l’utilisateur achetait  
le fichier ROM du jeu attaché 
à un émulateur dédié pour  
le faire fonctionner. 
Crédits : Nintendo.
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entreprises de donner leurs archives à l’État passé un certain temps ? Il 
faudrait aussi financer la mise en place d’institutions publiques spécia-
lisées dans le patrimoine numérique. Ces idées demandent un courage 
politique conséquent, tant les intérêts économiques du secteur sont 
grands. Reste que les plus grandes archives du numérique sont toujours 
disponibles aujourd’hui sur les plateformes de piratage, qui s’affran-
chissent donc de ces dispositions juridiques. Ces plateformes vivent 
d’ailleurs constamment sous la menace de fermeture : The Pirate Bay, 
le site ayant hébergé l’archive de tout GeoCities, se fait régulièrement 
bloquer ses noms de domaine pour limiter son accès aux utilisateurs de 
différents pays, dont la France depuis 2014.

Face à de grandes entreprises du numérique, les archivistes et pro-
grammeurs d’émulateurs, souvent bénévoles, se dévouent à un rôle qui 
est délaissé par ces mêmes firmes. Quand les corporations se soucient 
plus de leur profitabilité et de la concurrence avec d’autres acteurs du 
secteur, la conservation de leur propre patrimoine devient secondaire, 
sauf si elle peut être monétisée. L’émulation et l’archivage pourraient 
être vus dans cette optique comme un acte politique, citoyen, d’intérêt 
général , d’utilité publique. Et c’est une action à laquelle l’État devrait 
dans l’absolu y prendre part.
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Entretien avec  
LuigiBlood,  
développeur  
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LuigiBlood1 est un développeur,  
spécialiste de la rétro-ingénierie  
et de l’émulation des consoles Nintendo.  
Il travaille particulièrement  
sur la préservation et l’émulation  
de deux machines méconnues de la marque 
japonaise, la Satellaview2 et le 64DD3.

ELR Est-ce que tu sais à peu près quand tu as commencé à travailler sur 
des projets en lien avec l’émulation ?

LB Vers à peu près 2009. En 2010 par contre, la Satellaview [fig 1] 
était dans ma ligne de mire. Et je sais que c’est à peu près à ce 
moment-là que j’ai commencé à sérieusement faire des trucs.

ELR Pour la rétro-ingénierie de cette machine, est-ce que c’était du pur 
travail basé sur ce qu’on sait du Satellaview mis en commun, ou 
alors existe-t-il de la documentation officielle, un dev kit ?

LB Il n’existe aucune documentation officielle, et on n’a jamais vu de 
dev kit Satellaview. En ce qui concerne le travail, il y avait juste 
un pauvre fichier .TXT qui ne décrivait pas grand chose. Donc 
concrètement, j’étais en train de comprendre la Satellaview 
sans aucune base, sachant que j’avais à peine seize ans et que je 
n’avais pas d’expérience sur ce genre de choses avant.

ELR Donc ce n’était dans ce cas-là que de l’analyse et du dump de code 
comme base de travail ?

LB Pratiquement. Sachant que c’était fait vraiment mal fait et que 
les utilitaires de l’époque n’étaient franchement pas terribles. 
Au bout de quelques mois, je commençais à avoir des résultats 
et à simuler un serveur Satellaview. Puis quelqu’un sort de nulle 
part, fait le premier émulateur SNES avec un serveur Satellaview 
simulé et une documentation ultra complète. L’émulateur c’était 
NO$SNS, par nocash (Martin Korth) et je dois avouer que depuis, 
cette documentation est devenue la Bible. Parce que c’est un fou 
de la rétro-ingénierie, il va beaucoup plus vite que moi.

ELR J’allais le dire justement, comme la Satellaview communique avec 
la SNES, est-ce qu’étudier la SNES a aidé à étudier la Satellaview ?

LB  Oui. En 2009 j’avais fait un peu de homebrew pour SNES, ça a 
beaucoup servi. En termes de connaissances c’est une obligation 
pour comprendre la Satellaview.

ELR J’imagine que ça a été difficile de retrouver tous les jeux disponibles 
sur les serveurs Satellaview ?

LB  Tout simplement c’est impossible, le service ayant fermé depuis 
Juin 2000. La plupart du contenu Satellaview qui était public 
est impossible à retrouver. Dumper des Memory Packs de Satel-
laview, c’est le mieux qu’on puisse faire. On en achète de temps 

1. « LuigiBlood » est  
un pseudonyme. La personne 
interrogée n’a pas souhaité 
décliner sa vraie identité.

2. La Satellaview, ou BS-X, 
était une extension du modèle 
japonais de la console SNES 
de Nintendo, datant  
de 1995. Elle permettait  
de télécharger des programmes 
et des jeux via une station 
de télévision par satellite, 
St.GIGA. Les données étaient 
stockées sur des cartouches 
spéciales appelées Memory 
Packs.

3. Le 64DD (pour Disk Drive) 
était une extension du modèle 
japonais de la console 
Nintendo 64 datant de 1999. 
Il permet de lire des disques 
magnétiques, et peut aussi 
se connecter à Internet via 
un modem intégré, pour jouer 
en ligne ou utiliser des 
services.

dev kit
 Kit de développement 

logiciel. Ensemble d’outils, 
de matériels destinés aux 
développeurs facilitant  
la conception de logiciels 
pour une machine donnée.

homebrew
 Littéralement « fait maison ». 

Logiciels créés par des 
amateurs pour des machines 
qui ne sont pas censées 
accueillir des programmes 
non-officiels.

dump
 « Dépôt » de données 

informatiques brutes  
d’un support à un autre.
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en temps aux enchères, et on espère qu’il y a quelque chose de 
nouveau dedans. Et encore, ce n’est que pour le contenu qui se 
télécharge sur Memory Packs, parce que ce n’est pas toujours 
le cas. Le reste c’est perdu.

ELR Il y a une estimation à peu près, du nombre de programmes 
Satellaview considérés comme définitivement perdus ?

LB Je dirai 75% du contenu ? C’est très dur à estimer. Et même 
pour les jeux qu’on a réussi à dumper des Memory Packs, par 
exemple BS Zelda, le problème c’est qu’il y avait un programme 
qui sert d’introduction et de fin qui était uniquement dans la 
RAM et pas dans les Packs. Donc ça, c’est perdu. C’était aussi 
l’audio qui était diffusé en même temps, en direct depuis le 
satellite : il y a la possibilité de l’avoir sans effets sonores par 
dessus, mais cela implique que quelqu’un ait enregistré le son 
par le décodeur satellite au lieu de la SNES. Et pour l’instant, 
on n’a trouvé personne. Et je ne parle pas ensuite de toutes les 
données qui servent au menu BS-X [fig 2]. Et encore des fois, les 
données d’introduction et de fin, sur certains jeux c’est même 
requis ; parce qu’il y a des données que le programme principal 
sur Memory Pack utilise. Donc des fois, pour BS Zelda : Ancient 
Stone Tablets par exemple, le jeu est injouable. Si on arrive à y 
jouer, c’est parce que des gens ont recréé les données en regar-
dant les enregistrements VHS d’époque.

ELR Donc à moins de communiquer avec les serveurs et dumper la 
RAM en même temps, aucun moyen d’avoir ce contenu original ?

LB Je dis serveur mais c’est un abus de langage. En vrai c’est juste 
des données satellite avec une antenne. Tu ne peux pas com-
muniquer avec, tu ne peux que capter les données qui viennent. 
Mais à moins d’avoir dumpé la RAM en même temps à l’époque, 
ou d’avoir enregistré le signal satellite d’époque (certains l’ont 
fait !) ou d’être Nintendo — et encore je ne sais même pas si Nin-
tendo a préservé tout ça chez eux — c’est peine perdue.

fig 1. Publicité pour  
le Satellaview, Japon, 1996. 
Console Super Famicom  
à laquelle est connectée 
le dispositif Satellaview 
en-dessous, ainsi que  
le Memory Pack au-dessus. 
Crédits : Muband.

RAM
 Acronyme de Random Access 

Memory, la mémoire vive. 
Support de stockage 
temporaire qui permet  
de charger, lire et décharger 
des données actives  
très rapidement, et présent 
dans une grande partie des 
machines informatiques.

Annexe 1. Entretien avec LuigiBlood, développeur d’émulateurs.
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fig 2. BS-X : The Town Whose Name 
Was Stolen, Nintendo, Japon, 
1995. Le menu principal  
de la Satellaview prend  
une forme à la fois  
intuitive et vidéoludique : 
l’utilisateur se promène  
dans une ville et entre dans 
des bâtiments pour accéder 
aux différents services.  
Crédits et traduction : 
LuigiBlood.
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ELR Vu que la Satellaview était une collaboration entre Nintendo et une 
autre entreprise, est-ce qu’il y a eu un archivage de ce contenu ? 
Parce que j’ai l’impression que dans les années 1990–2000, l’archi-
vage du jeu vidéo n’était pas vraiment au point.

LB Le problème c’est que je n’en ai aucune idée. On m’a dit que 
Nintendo avait préservé ça chez eux mais je n’ai qu’une seule 
source et rien d’autre. Donc je ne peux pas prendre cette 
information au sérieux.

ELR Au-delà de ce travail de préservation, est-ce qu’il existe d’autres 
projets sur lesquels tu travailles ? Que ce soit sur la Satellaview ou 
le 64DD [fig 3] par exemple ?

LB En ce moment j’ai fait des trucs rapides sur du hardware peu 
connu de la Nintendo 64. J’avais simulé une combinaison de 
hardware jamais sorti sur N64 pour Mario Artist [fig 4]. Mario 
Artist peut reconnaître un certain câble qui va vers la Game 
Boy, qui ensuite va vers des périphériques comme une impri-
mante thermique, voire même une imprimante couleur qui n’est 
jamais sortie. J’ai récemment refait le script pour émuler ça il y 
a quelques mois, et puis j’ai simulé ça sur une vraie Game Boy 
Advance connectée à la N64. J’ai également fait un script pour 
émuler un lecteur de cartes mémoires pour le très méconnu 
Mario no Photopie, sur N64 aussi. Mais si ça marche c’est parce 
que quelqu’un m’a épaulé avec de la documentation technique 
assez complète. J’ai aussi tenté d’émuler les cartouches de cap-
ture d’écran pour Mario Artist et une cartouche pour se connec-
ter à Internet, mais rien de complet.

ELR Et quel est le statut légal de ce genre d’émulation ? Parce que 
Nintendo est très protecteur de son matériel, je crois qu’il y a eu 
des procès aux États-Unis qui ont un peu clarifié la légalité de la 
rétro-ingénierie, mais on voit bien en ce moment que Nintendo 
reste assez intransigeant là-dessus.

LB C’est totalement légal puisque c’est du pur fonctionnel, qu’on 
a essayé de comprendre de nous-mêmes sans passer par des 
documentations internes. Après je ne dis pas ça avec certitude 
non plus. Il y a beaucoup de zones grises, mais généralement 
on s’en fiche un peu dans le milieu. La limite à ne pas franchir 
c’est d’inclure du contenu sous copyright, donc souvent des 
ROMs internes. Par exemple, on n’a pas le droit d’inclure des 
ROMs pour lire les jeux 64DD, ou la ROM BS-X4 pour lire les 
jeux Satellaview, ce genre de choses. Sauf que bon, je suis un peu 
le vilain petit canard parce que je l’ai fait sur mes propres sites.

ELR Quel est ton avis sur les entreprises qui capitalisent sur la nostal-
gie, comme Nintendo avec ses émulateurs maison ou ses portages ?

LB À vrai dire je n’ai pas trop de problèmes avec ça. Je veux juste-
ment qu’ils ressortent tout, mais le problème c’est que c’est sou-
vent moins bien géré, en particulier sur N64 en ce moment. Mais 
je veux vraiment qu’ils puisent dans tout ce qu’ils ont produit 
une dernière fois et que l’on ne nous fasse pas racheter encore 

4. Comme beaucoup d’émulateurs, 
ceux de la Satellaview  
ont besoin de fichiers 
intégrés à la machine 
originale pour fonctionner, 
mais qui sont protégés  
par le copyright.  
Le  fichier ROM du système 
en fait partie. Légalement 
parlant, l’utilisateur doit 
extraire ce fichier depuis  
la machine d’origine.

Annexe 1. Entretien avec LuigiBlood, développeur d’émulateurs.
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ces jeux. Dans mon cas sinon, je ne suis pas un gros acheteur de 
vieux jeux, et je préfère non-ironiquement le service actuel par 
rapport à ce que nous avions avant.

ELR Est-ce que tu es collectionneur de supports, de machines physiques 
en-dehors des projets que tu mènes ? Ou est-ce que tu te reposes 
sur l’émulation pour jouer à ta ludothèque ? Car je sais que dans 
mon cas, l’émulation m’a ouvert à beaucoup de jeux que je n’aurais 
pas pu posséder.

LB Souvent j’émule, mais je collectionne un peu les machines quand 
même, pas les jeux par contre. Ou alors si j’ai un affect particu-
lier au jeu, mais souvent j’opte pour un linker. Après j’ai surtout 
de quoi développer dessus, sur la SNES et la N64. Pour tester 
ce que je programme c’est quand même mieux d’avoir la vraie 
console à disposition.

ELR Est-ce qu’émuler un programme peut vraiment substituer l’ex-
périence originale pour toi ? Ou est-ce que ça devient forcément 
quelque chose d’autre, pas forcément mieux ou moins bien, mais 
différent ?

LB Je pense que c’est possible de substituer mais que l’expérience 
est de toute façon faussée par l’époque, et tout simplement par 
les télévisions, les périphériques que l’on utilise. Mais ce n’est 
pas forcément un problème, et c’est quelque chose que j’ai lar-
gement accepté. Je fais de la traduction de jeux aussi, et j’essaye 
de l’adapter par rapport à l’époque de sortie et quand même un 
peu par rapport à aujourd’hui, par défaut.

ELR Donc cela dépend du contexte selon toi ? Adapter ces supports par 
rapport à l’époque fait partie du travail de conservation pour toi ?

LB Oui, parce que de toute façon ces supports sont voués à dispa-
raître.

linker 
Support de stockage imitant 
une cartouche de jeu,  
mais permettant de contenir 
plusieurs programmes 
et d’intervenir sur le 
comportement de la console.
Les exemples les plus connus 
sont les cartouches R4 pour 
les consoles portables  
de Nintendo.

fig 3. Console Nintendo 64  
à laquelle est connectée  
le dispositif N64DD 
en-dessous. Les disques 
magnétiques s’insèrent  
par la fente à l’avant  
de l’appareil. 
Crédits : Evan Amos.
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ELR Donc ta philosophie est plus d’allonger leur durée de vie le plus 
possible plutôt que de les conserver figés éternellement ?

LB Soit d’allonger la durée de vie, soit tout simplement de tenter 
de recréer l’expérience. Mais souvent, de toute façon, un simple 
émulateur et une manette similaire suffisent aux gens et à moi-
même. On peut aller plus loin, et des gens l’ont fait. Personnelle-
ment, j’avoue que je ne ressens pas le besoin d’aller aussi loin. Ce 
qui m’intéresse le plus c’est de tout pouvoir émuler et de rendre 
les choses plus jouables. Mais ce n’est qu’une partie de la préser-
vation du jeu vidéo et du numérique. 

fig 4. Mario Artist : Paint Studio, 
Nintendo, 1999.  
Il est un successeur 
spirituel de Mario Paint  
sur Super Nintendo. 
L’interface est similaire 
à des logiciels de dessin 
simples en WYSIWYG,  
comme Microsoft Paint,  
et se contrôle avec une 
souris. L’utilisateur  
pouvait sauvegarder ses 
créations sur disque  
et les partager. 
Crédits et traduction : 
LuigiBlood.

Annexe 1. Entretien avec LuigiBlood, développeur d’émulateurs.
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Entretien avec  
Philippe Dubois,  
président
de l’association 
MO5.COM.

annexe
deux
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Philippe Dubois est un ingénieur,  
fondateur et président de l’association 
MO5.COM, qui milite pour la préservation 
du patrimoine numérique et vidéoludique  
en France et dans le monde.

ELR Comment est venue l’idée de fonder MO5.COM ? Quelle est sa mis-
sion ?

PD En 1993, lorsque j’étais en école d’ingénieur, je me suis posé la 
question de la mémoire de l’usage de nos matériels et supports 
numériques. Cela m’a fait réfléchir à ce que l’on pourrait bien 
faire pour éviter d’oublier ce que l’on a connu, surtout dans 
les années 1990 où l’obsolescence était déjà bien présente. 
Cette réflexion s’est transformée en 1996 grâce à l’accès à 
Internet, par la création du premier musée francophone dédié 
au patrimoine numérique, qui s’appelait à l’époque Musée 
d’Histoire Informatique. Ce musée a donné naissance au site web  
MO5.COM en 1998, qui est devenu par essence communautaire, 
avec beaucoup de membres actifs. Et ce site est lui-même devenu 
l’association du même nom en 2003, qui va donc fêter ses vingt 
ans l’année prochaine [en 2023, ndla].

Et cette association est particulière, car quand elle est 
née, je fus en mon temps le deuxième ou troisième plus gros 
collectionneur français de patrimoine numérique, fort de plu-
sieurs centaines de machines, de milliers de jeux, etc. Lors-
qu’on a créé l’association, je lui ai donné la quasi-totalité de 
ma collection pour qu’elle puisse marcher. Le but était que ce 
patrimoine-là puisse servir au maximum, et être notamment 
utile pour des expositions ou des chercheurs. Cela a permis à  
MO5.COM de démarrer avec une collection absolument énorme, 
et de pouvoir dès sa naissance participer à des expositions. Des 
expositions, si possible ouvertes au grand public et dans les-
quelles le public allait pouvoir se confronter, expérimenter véri-
tablement des machines historiques « dans leur jus ». C’est resté 
quelque part notre leitmotiv, notre mission depuis toujours, de 
faire en sorte que l’on puisse expérimenter les œuvres, les créa-
tions humaines, sur des matériels et dans des contextes les plus 
proches des contextes historiques. D’où l’accent mis sur l’utili-
sation des véritables machines, si possible sur des écrans catho-
diques, des dispositifs d’entrée / sortie de l’époque.

Donc, depuis presque vingt ans, nous n’avons pas encore 
un musée national du jeu vidéo en France — et c’est un des 
projets majeurs de l’association. Notre volonté est qu’il puisse 
naître un musée national dédié pleinement au patrimoine 
numérique et rien d’autre. Nous avons la BnF, le Musée des Arts 
et Métiers, et d’autres groupes et institutions qui s’occupent en 
partie de ce patrimoine-là, mais finalement, nous n’avons pas 
d’institution pleinement dédiée à cette cause, et pourtant Dieu 
sait qu’elle la mérite. Cela peut poser des problèmes. Et contrai-
rement à l’Allemagne, à l’Angleterre, aux États-Unis et à l’Italie, 
qui possèdent des institutions dédiées à l’informatique, nous 
n’en avons aucune.
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ELR Environ combien de pièces avez-vous dans vos collections actuel-
lement [fig 1–2] ?

PD Ce sont des chiffres qui sont donnés sur notre site, c’est une 
estimation parce que nos inventaires sont en cours depuis de 
nombreuses années, mais bientôt terminés. Mais cela tourne 
autour de 60 000 pièces, c’est de l’ordre d’à peu près 12 000 
à 15 000 machines, la dernière estimation pour nos logiciels 
est donnée à 30 000 tous supports et continents confondus, 
plus plusieurs milliers de documents papiers — magazines, 
livres etc. Donc, à peu près tout cumulé, nous avons une four-
chette médiane d’à peu près 60 000 objets, sachant qu’à mon 
avis, nos collections en possèdent beaucoup plus.

ELR Dans les derniers objectifs de votre association, il y a une cam-
pagne de levée de fonds pour acquérir le Micral N, un des premiers 
micro-ordinateurs français. Y-a-t-il d’autres « baleines blanches » 
de ce genre, des pièces très prisées de l’histoire de l’informatique 
qui pourraient faire partie des collections de MO5.COM à l’ave-
nir ?

PD Nous possédons déjà beaucoup de pièces qui ont une grande 
valeur historique. Il va de soi que nous ne pourrons jamais 
toutes les posséder. C’est raisonnablement impossible, pour 
des questions de rareté, de prix, et tout simplement parce que 
personne n’aurait la place pour le faire.

Il est important de rappeler que l’association MO5.COM 
ne touche absolument aucune subvention. Ce n’est pas faute 
d’avoir fait les démarches nécessaires, au niveau de l’Etat, des 
régions et des collectivités.

ELR Justement, avez-vous déjà été approché par des institutions 
publiques pour mener à bien vos objectifs ?

PD C’est une question à tiroirs mais qui est extrêmement néces-
saire pour comprendre notre position, et qui revient à ce que 

fig 1. Aperçu des entrepôts  
de stockage des collections 
de l’association MO5.COM. 
Crédits : MO5.COM.

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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fig 2. Aperçu des entrepôts  
de stockage des collections 
de l’association MO5.COM. 
Crédits : Zoé Ducournau.
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nous disions avant sur l’absence d’institution française dédiée 
à l’informatique. Son origine tient à beaucoup de paramètres 
socio-économico-historiques, dont nous parlerons après. 
D’autre part, il ne peut pas y avoir d’émanation d’une telle orga-
nisation s’il n’y a pas de geste politique fort. Donc, le simple fait 
que cela n’existe pas stipule bien qu’il n’y a pas d’accompagne-
ment politique suffisant. S’il n’y a pas eu d’intérêt politique suf-
fisamment fort que cela ait eu lieu, c’est qu’il y a des personnes 
ou des institutions comme celles citées plus tôt qui n’en veulent 
pas. Les simples crédits du Ministère de la Culture qui pour-
raient être disponibles et captés pour ce genre de travaux le sont 
pour les institutions en place, et pas pour de nouvelles. L’as-
sociation, depuis sa création, est citée et reconnue par les pro-
fessionnels français du secteur comme l’institution nationale 
qui milite pour la préservation de leur patrimoine. Nos relations 
sont d’ailleurs très bonnes avec les deux plus gros syndicats du 
milieu en France, le SNJV1 et le SELL2, qui sont partenaires de 
MO5.COM. Donc, ceci est acquis, et ce discours-là a d’ailleurs 
été donné par un des ministres de la Culture, qui était Frédéric 
Mitterand en 2012. Lors de sa visite à Lille, visite ministérielle à 
laquelle nous étions conviés, Mr. Mitterand a dit exactement la 
même chose : qu’il y avait en France une industrie du jeu vidéo, 
qu’il fallait l’aider, mais que cette industrie avait une mémoire, 
un patrimoine. Et qu’il y avait trois institutions en France qui 
s’occupaient de ce patrimoine, qui sont une nouvelle fois la BnF, 
le Musée des Arts et Métiers, et MO5.COM. Et nos diverses ren-
contres au sein du Ministère de la Culture avec des conseillers 
ou les ministres eux-mêmes font que notre initiative a toujours 
été appréciée à sa pleine valeur, avec des mots tels que « C’est 
formidable, c’est une très bonne idée. ». Parfait ! Mais dans les 
faits, nous sommes les seuls parmi les trois institutions à ne 
bénéficier d’aucune subvention. Nous avons toqué à toutes les 
portes ! Pour l’instant, le résultat reste le même.

ELR Cela pourrait-il s’expliquer par des idées reçues qu’ont nos politi-
ciens sur le numérique ?

PD Là où cela devient triste, c’est que le numérique en France, c’est 
une catastrophe ! Et ça ne l’est pas que depuis l’ère contempo-
raine, mais depuis toujours. Depuis le Plan Calcul3 annoncé par 
Charles de Gaulle en 1966 [fig 3], qui voulait donner à la France 
une indépendance informatique, il ne s’est passé quasiment 
plus rien pour le numérique en France. Valéry Giscard D’Estaing 
a fait complètement machine arrière. Et cela s’est traduit par le 
retard considérable au niveau du numérique qu’accuse encore la 
France de nos jours, et la vision encore tronquée qu’en ont nos 
politiciens. Le président Emmanuel Macron, toutes considéra-
tions politiques mises à part, ne connaît rien du numérique. Ses 
ministres, notamment ceux de la Culture, n’y connaissent rien 
non plus. Et plus globalement, il n’y a plus de politique cultu-
relle d’ampleur. Lorsque nous avons rencontré encore une fois 
des responsables du ministère en 2017, au moment où le CNC 
est devenu le CNCIA4 qui inclut donc de fait le jeu vidéo, une 
personne du CNC nous a dit : « J’apprécie vraiment votre projet, 
et j’aimerais y participer. Mais je suis au CNC, et quand je rentre 

1. Syndicat National  
du Jeu Vidéo.

2. Syndicat des Éditeurs  
de Logiciels de Loisirs.

3. Le Plan Calcul de 1966  
était un plan gouvernemental 
destiné à assurer une 
autonomie informatique pour 
la France et l’Europe.  
Cette décision fut prise  
dans un contexte où les 
États-Unis étaient  
en situation de monopole, 
avec des entreprises comme 
IBM et le rachat de firmes 
françaises comme Bull par 
General Electric en 1964.

4. Centre National du Cinéma  
et de l’Image Animée.

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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là-bas il n’y a aucun de mes collègues qui veuille entendre par-
ler du jeu vidéo ». Une autre jeune femme du ministère nous dit 
quasiment la même chose, qu’elle ne peut rien faire pour nous, 
faute de crédits alloués et par manque d’effectifs. Voilà l’état de 
la culture du numérique actuellement en France.

ELR Revenons un peu en arrière. Vous disiez plus tôt que vous aviez 
pris conscience de l’obsolescence du numérique en 1993. Par quels 
exemples, quelles situations êtes-vous arrivé à ce constat ?

PD J’étais étudiant en école d’ingénieur à ce moment-là. J’ai tou-
jours été un fervent utilisateur des premières consoles de jeux, 
des premiers ordinateurs personnels, c’est-à-dire des machines 
des années 1980 [fig 4]. Lorsque l’informatique domestique a 
explosé durant cette décennie, on a vu défiler des dizaines, des 
centaines de systèmes différents.

Certains d’entre eux n’ont vécu que six mois. C’était un 
marché en or de se lancer dans la micro-informatique dans les 
années 1980. Cela a été une manne formidable de créativité 
dans le numérique, avec des systèmes complètement variés — et 
complètement incompatibles. Certains d’entre eux ont fonc-
tionné, et d’autres en grande majorité n’ont pas rencontré le 
succès escompté, et ont disparu très vite.

Cela a engendré deux effets. D’abord, il n’y a pas eu forcé-
ment beaucoup de matériel de produit pour les systèmes n’ayant 
pas vécu longtemps. Ces pièces, ces machines, ces supports sont 
devenus immédiatement extrêmement rares. Et ensuite, les mil-
lions de logiciels, machines, créations pour ces systèmes sont 
devenus vite obsolètes. On dit en ce moment que l’on change 
de matériel informatique tous les cinq ans, cela a toujours été 
vrai. Les gens se sont donc détournés très rapidement de ces 
machines. Dans les années 1990, tout le matériel des années 
1980 très intéressant historiquement et potentiellement très 
fragile était mis à la poubelle.

Personnellement, venant d’une famille relativement 
modeste, je ne pouvais pas me permettre d’avoir beaucoup de 

fig 3. Photographie de la signature 
de la convention Plan Calcul 
le 13 avril 1967 par Michel 
Debré, Ministre de l’Économie 
et des Finances, avec les 
patrons de l’industrie 
électronique française.  
Crédits : Archives Bull.
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fig 4. Publicités pour les 
ordinateurs personnels  
IBM et HP Vectra, France,  
1983-1985. 
Crédits : win3x.org.

machines, dont les prix tournaient autour de 3 000 francs, une 
moitié de SMIC à l’époque. J’avais eu mon premier micro-or-
dinateur couleur à douze ans, un Atari ST à dix-huit ans. Mes 
amis en avaient aussi, et vu l’hétérogénéité extrême de tous ces 
dispositifs numériques dans les années 1980, ils n’avaient pas 
la même chose que moi. 

Et tout cela m’a emmené en école d’ingénieur en 1993 à 
me dire que tout ce que je connais, tout ce que j’ai utilisé, tout ça 
va disparaître. Je faisais finalement un parallèle à notre propre 
mémoire biologique, où tout s’efface lentement avec le temps. 
Je n’avais pas accès à Internet à l’époque, donc j’ai simplement 
eu le réflexe d’ouvrir un fichier .DOC dans mon ordinateur et de 
faire un dump de ma mémoire. J’ai couché sur ce format toutes 
mes connaissances, toutes les expériences que j’avais eues dans 
le numérique, pour pouvoir y revenir dans cinq, dix, vingt ans et 
que tous les détails soient là. C’était le point de départ.

Au même moment, j’avais amené dans la chambre que je 
louais à un ami quelques machines que j’appréciais beaucoup. Il 

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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fig 5. Ordinateurs Commodore 64, 
Atari ST et console  
de jeux Vectrex.  
Crédits : Bill Bertram,  
Evan Amos.
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y avait un Vectrex, un ordinateur Commodore 64, un ordinateur 
MSX et mon Atari ST [fig 5]. J’avais en plus de ça un PC der-
nier cri pour travailler et jouer aux jeux du moment. J’avais sou-
vent des amis qui venaient pour tester mon PC, et il y avait mes 
vieilles machines à côté. Et l’essentiel de mes camarades avaient 
délaissé le PC pour aller jouer sur ces machines-là. J’étais stu-
péfait. Ils me disaient qu’ils les avaient aussi quand ils étaient 
plus jeunes, ou qu’ils en avaient beaucoup entendu parler mais 
jamais vues en vrai. Donc non seulement ces machines étaient 
importantes pour moi, mais elles intéressaient aussi les autres.

En 1996, j’ai eu accès à Internet au CNRS de Montpellier. 
Les laboratoires avaient un accès en priorité à cette technologie 
avant le grand public. Des amis me l’ont conseillé, m’ont montré 
comment utiliser le seul navigateur de l’époque Netscape, 
le moteur de recherche Yahoo! et comment créer ses propres 
pages web. C’était exactement ce qu’il me fallait ! Je pouvais 
reprendre mon .DOC de 1993 et le traduire sous la forme d’une 
page web. J’ai aussi fait des recherches sur Yahoo ! pour savoir 
qui d’autre dans le monde sur Internet a réfléchi à l’histoire 
de l’informatique et des jeux vidéo. À l’époque, il n’y avait que 
trois résultats : deux sites aux États-Unis et un en Angleterre. 
Un des sites américains était une forme déjà assez avancée de 
musée virtuel. Il y avait un index de liens selon les époques et 
les marques qui menaient vers des fiches détaillées. C’était la 
forme que je voulais pour mon site. L’autre était une timeline 
faite par un étudiant, avec des faits marquants. La forme était 
aussi intéressante. Le site anglais était un autre musée virtuel 
d’un collectionneur privé. Avec tout cela, j’ai tapé en HTML sur 
un des ordinateurs du CNRS les pages web du premier musée 
virtuel francophone dédié au patrimoine numérique. Il fallait 
lui trouver un nom : je connaissais bien le Musée d’Histoire 
Naturelle, je l’ai appelé Musée d’Histoire Informatique [fig 6].

ELR Quels sont les moyens et les outils que préconisent MO5.COM 
pour la préservation des pièces informatiques ?

fig 6. Page d’accueil du Musée 
d’Histoire Informatique, 
France, 2002.  
Crédits : Philippe Dubois, 
MO5.COM.

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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PD En fait, ce sont les communautés dédiées à l’informatique 
comme Atari ou Amstrad qui ont tout inventé. Dans les commu-
nautés des fans, on retrouve tous les travaux nécessaires pour 
que puisse perdurer cette culture et ce patrimoine. Une majorité 
de ces travaux sont open-source ou en tout cas proches de l’être, 
et peuvent être appliqués à l’ensemble des machines, même 
celles qui n’ont pas une grande communauté de connaisseurs. Et 
cet intérêt a commencé dès le début des années 2000, déjà par la 
popularisation des émulateurs. Parce que dans les faits, les déve-
loppeurs d’émulateurs sont des utilisateurs qui voulaient jouer à 
leurs vieux jeux mais n’avaient plus la machine d’origine. Ils ont 
donc créé un logiciel qui singe le comportement de la machine, et 
quand on y injecte le code du jeu, le jeu a l’impression de tourner 
sur la vraie machine. C’est très ancien, les premiers émulateurs 
que j’ai eus entre les mains dataient de 1996–1997. C’est allé très 
vite. Et le concept est exactement le même : faire perdurer le sou-
venir, la culture, l’usage des vieux matériels. C’est complètement 
lié, et porté par ce courant de nostalgie et de re-découverte.

fig 7. Consoles Analogue Duo, 
Analogue Pocket et Analogue 
Super NT. Ces consoles  
non-officielles fonctionnent 
grâce à des puces FPGA,  
leur permettant  
d’imiter à l’identique  
le fonctionnement  
des machines originales  
(ici la TurboGrafx-16, 
la Game Boy, et la Super 
Nintendo) et d’utiliser 
directement les cartouches  
et disques d’époque. 
Crédits : Analogue.

open-source 
Logiciel libre. En tant que 
mouvement plus large, il est 
une vision de l’informatique 
ouverte à tous, où chaque 
logiciel est contributif  
et peut être modifié par tous.
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 Chez MO5.COM, nous avons eu la chance de rencontrer au fil 
des ans beaucoup d’acteurs communautaires, qui ont créé des 
outils pour préserver cette culture. Ils nous ont rejoint, ou nous 
sommes devenus amis et ils nous ont donné un libre-accès à 
leurs travaux. On peut parler de Torlus (Grégory Estrade) et de 
HxC (Jean-François Del Nero) qui ont été les pionniers mon-
diaux de la refonte complète de machines dans des puces à 
technologie FPGA. L’idée d’utiliser une technologie de puces 
qui permet de reproduire au niveau physique le fonctionnement 
interne d’une machine avec une extrême précision, ce sont eux 
qui l’ont eue en premier. Le projet s’est tellement développé que, 
dans le cas de Torlus, son code sert encore dans des produits 
commerciaux comme les consoles de la marque Analogue [fig 7].  
La technologie FPGA est d’ailleurs une des solutions les plus 
pérennes pour la préservation du patrimoine numérique, mieux 
que l’émulation même. C’est un avenir, et potentiellement une 
forme d’immortalité : même si l’architecture des puces et des 
émulateurs évolue, le besoin de préserver des données numé-
riques sera toujours présent.

ELR Donc, depuis le début, la préservation du patrimoine numérique est 
une initiative bénévole ?

PD Complètement. C’est une initiative bénévole, volontaire, portée 
sur le partage et sur la répartition des efforts nécessaires, pour 
réussir à préserver toute cette culture. On est toujours dans un 
mouvement hippie, en fait. La naissance de l’informatique per-
sonnelle naît du mouvement hippie5 et d’une certaine manière, 
nous sommes toujours dans cet esprit-là lorsque l’on parle 
d’open-source ou de partage des connaissances.

Au final, MO5.COM inculque des valeurs, comme la 
reconnaissance de la nécessité de préserver notre patrimoine 
numérique en donnant un lexique, des termes techniques, des 
approches et des méthodologies pour le faire. Les outils que 
nous utilisons, nous n’en avons inventé quasiment aucun : ils ont 
tous été piochés avec l’accord de leurs auteurs respectifs, et ils 
peuvent remonter à très loin. Finalement, tout est accessible. Et 
tant qu’il y a des individus pour y prendre part, ça fonctionne. De 
mieux en mieux même.

ELR Quel est votre avis sur les grandes entreprises qui se réapproprient 
leurs archives à des fins commerciales, comme Nintendo ou Sony ?

PD Il y a un aspect que je trouve bénéfique là-dedans : cela nous 
donne raison. Il n’y aurait pas de ressorties de vieux matériels 
actuellement si on avait eu tort. Notre démarche est donc bonne, 
et elles le reconnaissent quelque part. Mais de l’autre côté, effec-
tivement, elles se les réapproprient. Et quand ce sont de grandes 
compagnies qui se réapproprient le travail bénévole de per-
sonnes qui œuvrent depuis plus de vingt ans pour que ce patri-
moine-là continue d’exister — et qui donnent une bonne image à 
ces compagnies — là, c’est la guerre ouverte.

C’est quelque chose qu’on me dit souvent en conférence. 
Souvent, on me pose la question : mais Nintendo ne préserve 
donc rien ? Non ! Je vais même vous citer un exemple : dans les 

FPGA
 Acronyme de Field-

Programmable Gate Array, 
« réseau de portes 
programmables ». Ce sont 
des puces électroniques 
programmables et modulables. 
Dans le domaine  
de la rétro-ingénierie,  
elles peuvent être utilisées 
pour reproduire  
le comportement d’une  
machine entière.

5. La culture de l’informatique 
libre et ouverte est née  
au sein du mouvement hippie. 
L’utopie révolutionnaire 
allait en combinaison avec 
la révolution technologique 
et culturelle que pouvaient 
amener l’ordinateur et la 
mise en réseau. Toujours 
aujourd’hui, la culture 
hacker et le mouvement  
du logiciel libre continuent 
à promouvoir cette vision.

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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années 2000, il y a eu un émulateur créé sur une base commu-
nautaire qui s’appelait ZSNES [fig 8]. Il y avait deux émulateurs 
SNES à l’époque, SNES9x et ZSNES. Il s’avère qu’au début des 
années 2000, Nintendo est tombé avec sa myriade d’avocats 
sur ZSNES pour violation de copyrights, et ils ont gagné. En 
gagnant, ils ont récupéré tout le code source de l’émulateur. En 
2007 sort la Wii avec la Console Virtuelle, un émulateur « mai-
son » dans lequel on peut jouer à des jeux SNES. Et quelle est 
la base du code de la Console Virtuelle ? C’est ZSNES. Et là, les 
développeurs sont hébétés ! On croit souvent que Nintendo 
sont cléments, mais au niveau de la protection de leurs tra-
vaux ce sont les pires ! Il n’y a aucun autre éditeur qui n’est plus 
dangereux pour la préservation que Nintendo. Ils ont même 
récemment demandé à l’Internet Archive de retirer des pages 
scannées du guide de Super Mario 64 ! Si ça continue comme ça, 
Nintendo pourrait réécrire l’histoire en disant qu’ils ont inventé 
le jeu vidéo en 1972. J’exagère. Mais même si ces décisions ne 
partent pas de mauvaises intentions, la chose préoccupante est 
qu’ils puissent se permettre de le faire, et que n’importe quelle 
autre compagnie puisse le faire.

ELR Ces problèmes juridiques sont donc une contrainte, une menace 
pour MO5.COM ?

PD C’est une menace perpétuelle. Ces événements montrent bien 
que tout ce qui est lié à la préservation du numérique au niveau 
mondial n’est toujours pas admis, n’est pas légal. On est toujours 
dans une zone grise, comme en France avec des articles de lois 
qui autorisent les copies privées, mais finalement non — alors 
qu’on paye une taxe sur les CD-R6 spécifiquement pour pouvoir 
faire des copies. Il y a aussi des lois qui protègent les éditeurs à 
l’international, et ne parlons même pas de la dématérialisation, 
qui est extrêmement dangereuse. Tout ceci montre que finale-
ment, ceux qui font de la véritable préservation de logiciels et 
de jeux, ce n’est pas MO5.COM. Si nous faisions ça, une seule 
plainte de Nintendo, Microsoft ou Sony mettrait fin à l’asso-

fig 8. Interface graphique  
de l’émulateur ZSNES.  
On peut observer une 
similarité avec le style 
graphique de l’émulateur 
NESticle.

6. La taxe sur la copie privée 
s’applique sur le prix  
de tous les supports  
de stockage. Pour les CD-R 
au moment de la dernière 
révision de la loi en 2021, 
le montant de taxe s’élevait 
à 56 centimes par disque.



87

ciation. Nous ne pouvons pas le faire, mais d’autres prennent 
le relais. Il faut donc aller voir du côté de structures qui sont 
construites sur un modèle un peu anarcho-crypto, comme les 
gens de Redump et No-Intro7. S’il y a bien des gens qui font ce 
travail, c’est eux.

ELR Donc les seules solutions pour cette catégorie d’archivage sont des 
solutions à la limite de la légalité ?

PD Complètement ! Si aucune loi au monde n’encadre cela, c’est 
la seule solution. Et c’est pour ça que nous nous sommes alliés 
avec d’autres associations européennes pour discuter avec des 
députés européens sur la possibilité d’une législation pour l’ar-
chivage des logiciels et jeux vidéo. Pour que des institutions 
comme la BnF ou le Musée des Arts et Métiers — ou évidemment 
MO5.COM — puissent travailler légalement à l’archivage de ces 
programmes. Mais ce n’est pas gagné. Il y a énormément d’inté-
rêts économiques en jeu.

Par exemple, nous sommes souvent en collaboration avec 
Ubisoft, le premier éditeur de jeux vidéo en France. Leurs repré-
sentants n’auraient aucun problème à nous laisser préserver 
leurs jeux, mais cela revient à ce qu’ils nous donnent des élé-
ments qui ne soient plus cryptés ou protégés. Et cette disposi-
tion coûterait un ou deux millions d’euros de plus par matériel 
à l’entreprise, pour simplement ressortir chaque jeu en version 
non-protégée. C’est pour eux une grosse dépense avec un retour 
sur investissement quasi-nul à court terme. Et même chez des 
petits éditeurs, le simple fait de leur demander de faire une 
copie de leurs fichiers pour ne pas qu’ils les perdent, c’est un 
effort et un coût supplémentaire.

ELR Est-ce que ces entreprises ont leurs propres archives ?

PD Et bien j’ai une autre histoire à ce sujet, toujours chez Ubisoft. Il 
y a six ans à peu près, une jeune cheffe de projet en événemen-
tiel nous contacte pour les trente ans de l’entreprise. Elle voulait 
chercher des archives au niveau de la compagnie, et ils n’avaient 
absolument rien conservé. Pas une coupure de presse, pas un 
vieux jeu, pas une vieille plateforme de développement, pas un 
vieil ordinateur, rien. Elle ne comprenait pas. Le constat est le 
même pour tout le monde, dans le monde entier. Quasi-aucun 
éditeur n’a gardé sa mémoire, ils ne s’en occupent pas.

Et cela fait écho à ce qu’il s’est passé en 2003 au Japon. 
Florent Gorges [fondateur des éditions Omaké Books et 
Pix’N’Love, ndla] était là-bas à ce moment-là, étant étudiant en 
langue japonaise. Il avait reçu un appel d’un collègue à Kyoto, 
qui était en face du siège de Nintendo où étaient posées trois 
bennes immenses de poubelles, remplies de toutes les archives 
de Nintendo. Tout ce qu’ils avaient pu concevoir et produire 
depuis un siècle et quelques était à la poubelle. Ils avaient tout 
vidé. Florent Gorges avec d’autres collectionneurs japonais, ont 
donc pris un billet de train et ils se sont débrouillés pour sauve-
garder le contenu d’une benne. S’ils n’avaient pas fait ça, il n’y 
aurait quasiment plus rien de l’histoire de Nintendo.

7. Redump et No-Intro  
sont deux sites qui ont pour 
vocation de répertorier  
et archiver une majeure 
partie des logiciels et jeux 
vidéos ayant existé,  
et de les donner  
en téléchargement gratuit. 
Cette pratique est 
juridiquement controversée.

Annexe 2. Entretien avec Philippe Dubois, président de MO5.COM.
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 On peut aussi parler d’Apple. En France, il y avait un grand salon 
dédié à la marque, jusqu’aux années 2004–2006 [fig 9]. C’était 
la grand-messe des Apple-maniaques pour découvrir les nou-
veaux produits. Pendant dix ans, il y avait des collectionneurs 
privés qui ramenaient leurs matériels anciens, les nouveaux 
homebrews, etc. Et ceci côtoyait les nouvelles machines que sor-
tait Apple France, et tout le monde était satisfait. Mais Apple un 
jour a décrété que tout ce qui était ancien tirait la marque vers 
le bas, et qu’il fallait laisser la place aux nouveaux produits pour 
pouvoir les vendre. Les collectionneurs et développeurs ama-
teurs n’étaient donc plus les bienvenus. C’était une catastrophe, 
d’ailleurs ce salon n’existe plus !

C’est ce que j’appelle moi-même de façon un peu fami-
lière « l’effet HEC », où des nouveaux commerciaux considèrent 
que tous les produits précédents n’ont aucune valeur et même 
occupent inutilement l’esprit de la marque. La solution est 
donc de tout mettre à la benne, tabula rasa, et de tout réinven-
ter. Quand cet argument est accompagné d’un bon discours par 
quelqu’un qui a fait de bonnes études, certains chefs d’entre-
prises adhèrent à cette idéologie. Cette vision passé-futur, où le 
passé est vu comme un fardeau, c’est une vision qu’on retrouve 
dans toutes les entreprises du numérique depuis dix, vingt, 
trente ans. Maintenant, ils s’en mordent les doigts ! 

C’est tout simplement idiot de penser que c’est la marque, 
et non le produit qui a de la valeur. Au contraire, c’est le produit 
qui a de la valeur, et qui en gagne de plus en plus au fil du temps.

fig 9. Entrée de l’Apple Expo 2006 
au Parc des Expositions  
de Paris. 
Crédits : Haanadar.
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Entretien avec  
Christian Porri,  
designer graphique
et numérique.

annexe
trois
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Christian Porri est un designer graphique 
et numérique, enseignant en design  
graphique à l’ESAD de Reims. Spécialisé 
dans le design d’interfaces, il rédige  
en 2021 un article pour la revue  
Back-Office appelé Lost in Translation : 
Quelles suites pour Flash ? qui s’interroge 
sur les raisons de la fin de ce média  
et sur l’héritage de la technologie 
Flash dans le design d’interaction 
d’aujourd’hui.

ELR Quel fut le point de départ de la rédaction de l’article Lost in Trans-
lation : Quelles suites pour Flash ? Était-ce une prise de conscience 
de l’obsolescence de ce média ou de cet outil ?

CP Au début, Anthony Masure [cofondateur de la revue Back-Office, 
ndla] voulait que je fasse une sélection d’objets Flash, pour 
s’inscrire dans le numéro Suivre le Mouvement sur l’animation 
[fig 1]. Cela devait être une simple sélection de sites web, et 
cela s’est vite avéré plus difficile que prévu. Avec ce florilège de 
références, cela devenait ardu tant la typologie des objets Flash 
est large. Cela demandait de définir l’importance d’un objet, 
d’un artiste parmi d’autres et de définir l’importance de Flash 
par extension, sur son influence sur la production multimédia 
et sur la manière de concevoir le design numérique. Cela a 
donc basculé vers un article plus conséquent sur l’histoire et 
l’influence de Flash.

C’est aussi un sujet qui me touchait personnellement, car 
j’ai beaucoup travaillé avec cet outil dans les années 2000. J’ai 
fait les Arts Décos en 1998, et j’ai embrassé directement la pro-
duction web, au moment où le CD-ROM était sur le déclin. À 
l’école, j’avais plutôt appris Macromedia Director1, et je m’étais 
mis à Flash en sortant. Flash arrivait à point nommé comme un 
outil-matériau de l’interactivité. Tout le monde s’est engouffré 
dans ce nouveau matériau, il y a eu énormément de productions 
Flash variées au début des années 2000. J’en ai moi-même fait 
beaucoup, des explorations d’interfaces web à la souris et avec 
des hyperliens. Et tout ça me touchait, car à un moment donné, 
je me suis dit que mon travail de cette époque, je ne pourrais 
plus le montrer. Et le web est fait pour montrer. Donc, à moins 
d’avoir les fichiers sur un poste ou de traduire mes travaux en 
vidéo, ce n’est plus possible de les diffuser. On perd la fonction 
première du médium.

J’ai donc dû intégrer cette notion de « patrimoine perdu ». 
On ne s’en rend compte que quand il commence à s’effriter. On 
a été un peu orphelins de cette technologie, et il a fallu retrouver 
des outils assez péniblement. Et cela donne des situations où 
l’on se met à ré-inventer l’eau tiède.

ELR Donc, à l’échelle d’un designer numérique, la perte de Flash était 
vraiment une perte d’un outil principal ?

1. Macromedia Director était 
un logiciel de création 
d’applications publié pour  
la première fois en 1987 
sous le nom de MacroMind 
VideoWorks. Il était 
principalement utilisé 
pour créer des expériences 
interactives sur CD-ROM.  
Le logiciel fut racheté  
par Adobe en 2005, et retiré  
du marché en 2017.
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fig 1. Back-Office n°4 : Suivre  
le Mouvement, Éditions B42, 
France, 2021. 
Crédits : Éditions B42.

CP Oui, après il ne faut pas se morfondre sur la perte d’un outil 
aussi polyvalent, mais cela pose des questions. Par exemple, 
il y a un an ou deux, je voyais que revenait beaucoup la ques-
tion des identités visuelles animées, avec des logos animés, que 
l’on appelle maintenant motion design. J’avais fait entre 2002 
et 2007 l’identité visuelle du magazine Bulbe qui n’existait que 
animée [fig 2]. À cette époque-là, on se posait vraiment la ques-
tion de ce qui pouvait définir une entité animée avec plusieurs 
morphologies. Par quoi est-ce qu’on la reconnaît ? Par le mou-
vement ? Quels sont les signes graphiques adéquats ? Et là, je 
voyais que quasiment quinze ans plus tard, on se reposait les 
mêmes questions. Donc par la perte de cet outil et de ce patri-
moine, on recommence. On repart de zéro alors qu’il n’y en a 
aucune utilité. Il fallait en parler, alerter que plein de choses 
ont déjà été faites, et qu’il ne faut pas complètement se reposer 
sur les technologies de maintenant, qui peuvent devenir obso-
lètes demain.

Annexe 3. Entretien avec Christian Porri, designer graphique et numérique.
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ELR Flash est un exemple récent de technologie de création numérique 
laissée en désuétude. Y-a-t-il eu d’autres technologies utilisées par 
les designers numériques elles aussi laissées pour compte ?

CP Oui, il y avait d’autres matériaux numériques récents, d’autres 
formats numériques avant Flash, qui ont pu s’imposer dans la 
création numérique. Il y a eu des outils, comme Apple Hyper-
Card, Apple Media Tool, ou Macromedia Director [fig 3] — qui 
est un peu l’ancêtre de Flash. C’était des logiciels d’authoring 
qui étaient propriétaires et qui sont petit à petit tombés en 
désuétude technologique. Flash a cependant amené une dimen-
sion supplémentaire majeure par rapport à ces anciens outils : 
le fait que tout soit sur le web. Cela permettait une diffusion 
sans commune mesure. Le CD-ROM ou la disquette restent des 
formats édités, imprimés et distribués, alors que Flash est un 
support dématérialisé, qui s’est diffusé énormément et qui a 
gagné une influence beaucoup plus grande.

ELR Mais cette immatérialité ne peut-elle pas poser problème quand 
la technologie n’est plus supportée ?

CP Oui, et ce fut la même chose pour les outils précédents. Quand 
le logiciel est arrêté d’être édité, il finit « de sa belle mort » 
puisque même les systèmes d’exploitation suivants ne le sup-
porteront plus. Il ne reste donc plus que l’émulation pour faire 
tourner tout ça.

ELR Est-ce que l’émulation ou d’autres solutions peuvent remédier à 
la sauvegarde de ce « patrimoine perdu » ? Est-ce qu’elles peuvent 
substituer l’expérience originale, ou c’est forcément quelque chose 
d’autre ?

CP C’est forcément quelque chose d’autre du point de vue édito-
rial. Il y a des initiatives, comme celle de la BnF qui conserve 
aussi bien le hardware et le software. Il y a donc une forme de 
patrimonialisation. Il y a aussi des initiatives privées d’enregis-

logiciels d’authoring 
Logiciels de création  
de programmes multimédia, 
disposant d’outils  
et de fonctions  
pré-programmées  
pour en faciliter  
la prise en main.

fig 2. Bulbe Magazine, France,  
2002-2007. Galeries 
interactives en Flash 
pour présenter les œuvres 
de Stéphane Kiehl, Nous 
Travaillons Ensemble  
et Duncan Wylie. 
Crédits : Christian Porri.
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fig 3. Interfaces d’Apple HyperCard 
et de Macromedia Director. 
CD-ROM d’Apple Media Tool. 
Crédits : Apple, Macromedia.

trement de téraoctets entiers de pages web en Flash, mais ce 
sont en général des sites de jeux, donc une typologie particu-
lière, ludique, de médias Flash. On oublie donc toute une partie 
de Flash qui permettait de faire des objets de design de navi-
gation. Tout ça passe à la trappe. L’Internet Archive conserve 
énormément de pages dans leur Wayback Machine2, mais c’est 
très difficile d’en conserver la trace, beaucoup ne fonctionnent 
pas malgré tout. Il reste donc l’enregistrement vidéo — et c’est 
ce que j’ai utilisé pour documenter certaines de mes interfaces. 
Mais avec la vidéo, on perd la liberté d’action, l’interaction. On 
est obligé de définir un scénario d’usage qui va permettre de 
mettre en valeur tous les cas pensés par l’interface créée. Mais 
forcément, on perd en expérience.

Il y a forcément une perte de définition et de contexte. 
On ne peut pas réduire Flash à simplement des jeux, même si 
ce patrimoine est énorme. On ne peut pas non plus le réduire à 
ce par quoi le grand public l’a connu, le lecteur vidéo : ce fut la 
technologie officielle de l’interface de YouTube pendant de lon-

2. La Wayback Machine  
de l’Internet Archive est 
une archive de plus de 681 
millions de pages web, 
conservées depuis la création 
de l’organisation en 1996. 
Elle permet de consulter via 
son navigateur des pages 
aujourd’hui disparues.

Annexe 3. Entretien avec Christian Porri, designer graphique et numérique.



Emulare — Imiter la machine pour mieux la préserver 96

gues années [fig 4]. YouTube l’a remplacé, avantageusement, 
avec l’arrivée du HTML5 et avec l’amélioration de la gestion 
des objets-médias par les navigateurs. Il y a donc forcément 
une perte, mais cela va dépendre du point de vue éditorial des 
plateformes et des archives qui s’attèlent à la conservation de 
ces objets-là.

ELR On observe récemment un certain retour à une esthétique inspi-
rée du web des années 2000. Quelle est votre opinion à ce sujet ?

CP Ce que je constate dans les productions actuelles au niveau 
graphique, c’est qu’il y a effectivement un retour à une esthé-
tique un peu vectorielle, que ce soit dans la production typo-
graphique, d’objets graphiques, de signes. Il y a un peu un 
retour à cette époque début 2000–2005, où l’on était moins 
dans le pixel, plus dans les formes vectorielles, épurées, avec du 
dégradé, des pointes. Mais cela ne prend pas en compte l’aspect 
dynamique : là où Flash permettait de créer des animations 
fluides, rapides et légères, la même animation en vidéo ou en 
GIF animé pèserait beaucoup plus lourd. L’animation en CSS 
ou SVG se rapprocherait le plus de Flash, mais elles sont beau-
coup plus complexes à mettre en œuvre, puisqu’elles reposent 
principalement sur de la programmation. C’est la grande diffé-
rence aujourd’hui dans le design web : on travaille un matériau, 
le code, pour avoir du graphisme par destination derrière. Mais 
on ne travaille plus la forme visuelle directement, ce n’est pas 
Illustrator.

ELR Le retour de cette esthétique pourrait être alimenté par des entre-
prises qui se la réapproprient. Quel serait votre avis là-dessus ?

CP Je ne serais pas du parti de la ré-exploitation, du merchandising 
de la nostalgie. Je ne vais pas affectionner ces productions-là 
simplement parce qu’elles me rappellent ce que j’ai pu produire 
par le passé. Au contraire, je préférerais plutôt aller de l’avant. 
Ce qui m’intéresse le plus à la limite, c’est la patrimonialisation. 
De se dire qu’à telle époque, on faisait ça parce qu’il y avait des 
besoins spécifiques, des influences spécifiques, et un certain 
contexte socio-technologique. Comme pour le jeu vidéo, je ne 
suis pas forcément un grand fan de l’esthétique « pixel ». Là où 
elle prend une autre dimension aujourd’hui, au début ce n’était 
pas forcément un choix esthétique mais une possibilité avec 
les contraintes des machines de l’époque.

ELR L’arrêt de Flash est en partie dû à des rapports de force entre 
les grandes entreprises du numérique, comme Adobe ou Apple. 
Est-ce que ces intérêts ont autant de poids sur les technologies 
d’aujourd’hui ?

CP Il n’y a pas vraiment matière à complots, mais il y avait 
certainement des intérêts industriels derrière l’arrêt de Flash, 
que ne partageaient pas toutes ces entreprises. Adobe aurait très 
bien pu essayer de défendre Flash, mais ils ne l’ont pas fait. Je 
ne connais pas vraiment la raison, sûrement pour des questions 

CSS 
Acronyme de Cascading  
Style Sheets, « feuilles  
de style en cascade ».  
Langage de programmation 
permettant de mettre  
en forme les pages web 
composées en HTML.

SVG 
Acronyme de Scalable Vector 
Graphics, « graphique 
vectoriel adaptable ». Format 
de fichier pour l’affichage 
d’images et de graphismes 
vectoriels, donc adaptables  
à n’importe quelle taille. 
Flash fonctionnait aussi avec 
un système vectoriel.
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de coûts. Ils auraient très bien pu « ouvrir » la technologie et 
en publier le code source, ils ne l’ont pas fait non plus. Mais 
il y avait plein de questions de sécurité qui étaient légitimes, 
Adobe n’a pas supporté Flash autant qu’ils n’auraient pu. Et 
cela pose là aussi des questions de conservation : à un moment 
donné, cela devient la responsabilité de ces entreprises-là. 
Dernièrement c’est Microsoft qui fut l’un des derniers à ne 
plus supporter Flash ; la seule façon de lire ces fichiers est 
maintenant d’installer Flash Player via Adobe Animate, le 
logiciel d’animation 2D qui repose toujours en grande partie 
sur Flash. Et encore, je ne sais pas encore combien de temps ils 
vont entretenir ce système. Adobe a donc une responsabilité 
dans la préservation. Ces entreprises-là ont une responsabilité 
sur les productions faites avec leurs outils. Quelque part, il y 
a une forme de coproduction : on est auteurs de ce que l’on 
produit, mais on paye une licence d’utilisation de l’outil. Je n’ai 
pas épluché les contrats d’utilisation des logiciels d’Adobe, 
je ne sais pas à quel degré l’entreprise et l’utilisateur sont 
propriétaires des productions Flash. Mais est-ce que Adobe, 
Apple, Google, Microsoft, etc. n’auraient pas dû organiser eux-
mêmes la conservation de ces contenus ?

Il y a un autre exemple assez symbolique de cette état de 
fragilité du web : il s’agit du langage PHP. Celui-ci a évolué en 
version 5, après être resté longtemps en version 4. Cette évo-
lution est pour des raisons certes souhaitables de sécurité du 
langage en général. Cependant, la procédure d’évolution mise 
en place par les hébergeurs de sites condamne les anciens sites 
faits en PHP 4 et dont les gens qui les ont créés ne peuvent 
assumer les coûts (ou les compétences) d’actualisation.

Cela pose donc la question de l’évolutivité et de l’obsoles-
cence du matériau numérique et du web très largement en tant 
que matériau en soi. Bien sûr, pas de souci pour le numérique 
ou le web comme vecteur de choses numérisées, mais plutôt de 
son autonomie comme matériau, territoire ou domaine cultu-
rel.

fig 4. Interface du site YouTube 
en 2007. Le lecteur du site 
était conçu en Flash, jusqu’à 
la transition du site vers 
HTML5 entre 2012 et 2015. 
Crédits : Alphabet.

code source 
Séries d’instructions 
informatiques constituant 
la base d’un programme. 
Le code source de grandes 
applications commerciales 
est le plus souvent sous 
copyright et ne peut pas  
être partagé librement.

PHP 
Acronyme récursif de PHP 
Hypertext Preprocessor, 
« prérendu hypertexte PHP ». 
Langage de programmation  
web permettant de charger  
la page web au niveau  
du serveur, et non au niveau  
de l’utilisateur.

Annexe 3. Entretien avec Christian Porri, designer graphique et numérique.
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fig 5. Mini-sites pour les biennales 
du Whitney Museum de 2002, 
2004 et 2006. Entre 2002  
et 2008, le Whitney  
Museum créait des mini-sites 
pour leur biennale d’art 
contemporain. Trois d’entre 
eux furent construits  
avec Flash, et sont toujours 
en ligne. 
Crédits : Whitney Museum.
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ELR Il semble qu’aucune grande entreprise du numérique ne se penche 
vraiment sur la conservation de leurs travaux. Comment expli-
quez-vous cela ?

CP Elles sont juste motivées par leurs profits. On se rend compte 
finalement que c’est assez cynique, que le développement 
technologique n’est pas du tout une question philanthropique. 
Pourtant, Adobe avait bien fait un musée web avec des objets 
Flash, mais il n’a dû vivre que quelques années. Je ne sais même 
pas pourquoi ils se sont donné la peine de créer cela pour le 
terminer aussi vite.

ELR D’un point de vue institutionnel, est-ce que des organismes s’at-
tèlent à réhabiliter ou conserver des pièces artistiques en Flash 
dans le monde, comme a pu le faire le Guggenheim pour des pièces 
numériques ?

CP La BnF conserve beaucoup de choses. Je sais aussi que le 
Whitney Museum avait fait des biennales d’art contemporain, 
dont on peut retrouver les fichiers Flash sur Internet Archive, 
et eux-mêmes doivent sûrement conserver des œuvres en Flash 
[fig 5]. Mais on pourrait aussi se poser la question du NFT, qui 
permet de mettre de la propriété sur du dématérialisé. Pour le 
cas de la conservation de ces pièces, est-ce que ce serait un lien 
vers un exécutable lançant un émulateur qui jouerait l’œuvre 
dans un navigateur simulé ? Je ne sais pas.

Cela pose donc aussi la question de la structure d’héber-
gement des œuvres, si on les considère ainsi. Il est clair que 
les hébergeurs ne possèdent pas leur contenu et ont d’ailleurs 
bataillé pour ne pas en être tenus responsables, mais là où un 
musée est dépositaire de collections d’État, quid des héber-
geurs de sites ? C’est un peu comme si le Musée d’Orsay déci-
dait de supprimer ses collections pour travaux.

Mais cela revient à ce qui me troublait, à ce qui était 
dans la raison d’être de cet article. Quand Flash s’est éteint, 
le silence fut assourdissant. Sur les réseaux sociaux, ce n’était 
que quelques voix isolées. Dans les publications et institutions 
comme la presse écrite, il n’y a pas vraiment eu de discours 
là-dessus. C’est comme si l’on annonçait que l’encre utilisée 
pour imprimer depuis trente ans sur papier va s’effacer et dis-
paraître, et que personne ne se sente touché par la nouvelle.

NFT 
Acronyme de Non-Fungible 
Token, « jeton non-fongible ». 
En pratique, il est  
un certificat de propriété 
numérique déterminé par 
la blockchain, la même 
technologie utilisée pour 
certifier les cryptomonnaies. 
Son utilisation est 
controversée dans  
le monde de l’art numérique, 
étant critiqué pour  
son aspect spéculatif  
et son éthique douteuse.

Annexe 3. Entretien avec Christian Porri, designer graphique et numérique.
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conclusion
Émulation et archivage vont de pairs, tout comme l’émulation a suivi 
l’histoire de l’informatique depuis ses débuts. Mais le médium numé-
rique est difficile à préserver, plus volatile qu’une feuille de papier ou 
autre support physique. Ces outils d’émulation, nés de la croissance 
économique du secteur dans la deuxième moitié du XXe siècle à des fins 
de performances et de diagnostic, offrent maintenant une réelle oppor-
tunité pour conserver ces pratiques. Et certaines institutions interna-
tionales choisissent l’émulation comme une solution de réhabilitation 
de leurs collections numériques. Mais la voie de cette pérennisation est 
semée d’embûches techniques, juridiques, économiques et sociopoli-
tiques. Si les œuvres d’art nées du numérique ont été conçues dans l’op-
tique de les voir disparaître ou muer, et d’être effectivement un « média 
variable », d’autres supports n’ont pas la même structure, la même voca-
tion, et ont besoin d’un certain protocole de préservation. Les entre-
prises du milieu, encore très présentes dans cet écosystème, sont en 
grande partie responsables du maintien de ces supports ; dans les faits, 
elles ne sont que très peu impliquées dans des logiques de conservation.

Nos systèmes informatiques sont maintenant assez avancés pour 
émuler une grande majorité des supports numériques, au moins de ceux 
du XXe siècle. Il est préoccupant que ces contraintes nous amènent vers 
un effritement global de ce médium. Et c’est pourquoi nous pouvons en 
grande partie saluer les initiatives de personnes tierces dans le dévelop-
pement d’émulateurs et de systèmes d’archivages, voire même prendre 
en considération les initiatives qui contournent la loi dans l’intérêt de 
préserver. Mais seulement se reposer sur la volonté citoyenne de préser-
ver sa mémoire ne serait pas viable à l’échelle du numérique tout entier. 
Il nous faut réfléchir sérieusement à des standards de conservation 
et d’émulation ouverts et libres, comme la norme OAIS et l’émulateur 
Dioscuri, et à investir dans la création d’institutions publiques de pré-
servation, sous peine de voir un pan entier de l’histoire de la Technique, 
voire même de l’Humanité, tomber en décrépitude.

En observant donc tous ces exemples et ces entretiens, la perte de 
contexte et le décalage que peuvent amener l’utilisation d’un émulateur 
importe peu. Le simple fait de pouvoir restituer au mieux un document 
ou une œuvre numérique au bord de l’obsolescence est déjà un accom-
plissement, tout comme pouvoir voir une œuvre « traditionnelle » et 
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conclusion
ancienne dans un musée est déjà un témoignage fort de son époque 
de création. L’émulation parfaite n’existera sûrement jamais, mais une 
émulation extrêmement convenable est tout à fait possible. Il est inévi-
table que le contexte, les données ou les composants se perdent, mais 
nous avons fait le choix civilisationnel de préserver la majorité de notre 
patrimoine dans la mesure du possible : le patrimoine numérique exige 
le même traitement, et l’émulation en est une des solutions les plus 
viables.

D’autres solutions que l’émulation pure, encore plus proches 
des machines d’origine sont en développement : la technologie FPGA, 
qui permet de reproduire le comportement d’une machine entière sur 
une simple puce informatique, a fait de grandes avancées. Le système 
Mister notamment, permet d’imiter plusieurs dizaines de machines en 
utilisant les supports de stockage d’origine. Nous pouvons donc être 
optimistes quant à l’enthousiasme de certains individus bénévoles dans 
la création d’outils de plus en plus efficaces.
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